旧金山的高中美术教师詹西·张从小就开始绘画。她的技法从西式水彩到中国古典笔墨，不拘一格，但她一直追求写实主义：尽可能如实地描绘风景和社交场合的人物。然而，在1986年，43岁时，她开始在工作中遇到困难。批改作业、备课、制定教学计划——所有她以前轻松完成的事情——在接下来的几年里变得越来越困难。到1995年，她已经记不住学生的名字，被迫提前退休。
可以理解的是，张开始去看神经学家布鲁斯·L·米勒，他是加州大学旧金山分校记忆与衰老中心的临床主任。他诊断她患有额颞叶痴呆。这种相对罕见的痴呆症有选择性地损害颞叶和额叶，主要在大脑的左半球。这些区域控制言语和社交行为，并与记忆密切相关。患者通常变得内向、表现出强迫行为，并且失去原本可以阻止他们在社交场合对他人做出不当行为的抑制力。
米勒观察到张的所有这些变化，但他还发现她的创造力正在显著增长。“她失去社交和语言能力越多，她的艺术就越狂野和自由，”他指出。正是这种缺乏抑制力，导致她在公共场合出现尴尬时刻，也让她摆脱了写实主义艺术训练的束缚，变得越来越印象派和抽象。她的画作更富含情感。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
米勒感到震惊。他最不期望天赋绽放的地方，是一个人的大脑，其精神功能因神经元崩溃而恶化。但事实证明，张并非个例。米勒后来发现了其他男性和女性，他们的潜在创造力随着额颞叶痴呆的发生而爆发出来——甚至在那些以前对艺术追求几乎没有兴趣的患者中也是如此。一位从未被缪斯女神眷顾过的股票经纪人，将他保守的西装换成了他能找到的最激进的款式。他对绘画产生了热情，并继续获得了几个艺术奖项。另一个人开始作曲，尽管他没有接受过音乐训练。第三个人发明了一种精密的化学探测器，而当时他的记忆力测试只能回忆起15个单词中的一个。
创造能力是人类最杰出的特征之一。从驾驭火到分裂原子，源源不断的创新火花在很大程度上推动了我们的社会发展。通过研究像张一样因脑损伤而突然获得不寻常技能的患者，我们对创造性思维过程背后的神经元机制有了重要的认识。神经科学家正在使用功能性磁共振成像和脑电图等技术进步，试图确定这些火花究竟起源于何处。
对创造力的科学理解远未完成，但一个教训似乎已经很明显：原创性不是上帝吝啬地分配的礼物。我们可以通过训练和鼓励从我们内心深处将其召唤出来。并非每个人、男人、女人或儿童都是潜在的天才，但我们可以通过进行某些类型的练习，并通过优化我们的态度和环境——这些因素也有助于我们最大限度地发挥其他认知能力——来最大限度地发挥我们的能力。其中一些步骤看似简单，例如提醒自己对周围的世界保持好奇心，并有勇气打破心理上的先入之见[参见对页的方框]。德克萨斯A&M大学应用创造力研究所的心理学教授史蒂文·M·史密斯说，许多人认为只有少数天才能够为人类做出创造性贡献：“事实并非如此。创造性思维是人类的常态，几乎可以在所有精神活动中观察到。”
我们在对话过程中轻松地将合适的词语串联起来，这应该毫无疑问地表明我们的大脑从根本上是具有创造力的。科学家们正在努力发现的是，为什么灵感的引擎在某些人身上似乎总是高速运转，而在另一些人身上却步履维艰。
并非智力
智力不是关键要素。美国军方领导人在50多年前就认识到这个看似矛盾的现象。在第二次世界大战期间，美国空军试图识别出能够以非正统方式摆脱困境的战斗机飞行员。官员们想要的是那些不仅仅在紧急情况下跳伞逃生，而是更有可能拯救自己和飞机的飞行员。最初，军方侦察员使用传统的智力测试来识别这类候选人。但他们很快意识到，高智商在寻找有创造力的超级飞行员方面毫无用处，于是他们转而采用更轶事性的方法。
大约在同一时间，南加州大学的心理学家乔伊·保罗·吉尔福特注意到，智力并不能反映一个人认知能力的全部。在20世纪40年代后期，吉尔福特开发了一个人类智力模型，该模型构成了现代创造力研究的基础。一个关键变量是“聚合思维”和“发散思维”之间的区别。
聚合思维旨在为问题找到一个单一的、正确的解决方案。当遇到情况时，我们使用逻辑找到正统的解决方案，并确定它是明确的正确还是错误。智商测试主要涉及聚合思维。但有创造力的人可以从传统的思维模式中解放出来，并遵循新的途径，找到不寻常的或远距离相关的答案。这种能力被称为发散思维，它可以产生许多可能的解决方案。在解决问题时，个人从不同的起点出发，并根据需要改变方向，吉尔福特解释说，这会导致多种解决方案，所有这些解决方案都可能是正确和适当的。
吉尔福特试图找到一个可测量的“创造力商数”，类似于智商，但他的努力以及自那时以来其他研究人员的努力都失败了。一些技术，例如托兰斯创造性思维测验，可以让人感觉到测试组中的哪些人可能更具创造力[参见下一页的方框]。但是，决定他们的众多回答中哪些可以被定性为特别有创造力，在很大程度上取决于测试者的个人判断。
今天的创造力专家并没有使用标准化测试，而是寻找那些在发散思维方面表现出色的人似乎表现出的某些特征。以下是主要例子
观念流畅性。当给出单词时，一个人可以想到的想法、句子和联想的数量。
多样性和灵活性。当被要求探索报纸或回形针的可能用途时，一个人可以找到的不同解决方案的多样性。
原创性。开发其他人无法达到的潜在解决方案的能力。
精细加工。制定想法、扩展想法，然后将其转化为具体解决方案的技能。
问题敏感性。识别任务中的核心挑战以及与之相关的困难的能力。
重新定义。以完全不同的视角看待已知问题的能力。
左脑还是右脑？
吉尔福特对聚合思维和发散思维的区分促使神经科学家研究这两个过程是否发生在大脑的不同区域。他们的实验，特别是加州理工学院的心理生物学家罗杰·W·斯佩里在20世纪60年代进行的实验，彻底改变了神经病学和心理学。斯佩里与所谓的裂脑患者合作，这些患者患有对传统药物治疗无效的癫痫病。结束他们可怕癫痫发作的唯一方法是手术切断他们的胼胝体，胼胝体是连接大脑左右半球的纤维结构。
斯佩里和他的同事迈克尔·加扎尼加（现任达特茅斯学院）让患者进行了一系列复杂的实验，从而取得了突破性的发现，即左右半球处理的信息并不相同。斯佩里因这项工作获得了1981年诺贝尔生理学或医学奖。除其他职责外，左半球负责沟通的大部分方面。它处理听觉、书面材料和肢体语言。右半球处理图像、旋律、语调、复杂模式（如面孔）以及身体的空间定向。
半球之间的功能差异是当今深入研究的主题。对中风患者的研究证实了基本的分工。例如，右半球受损，言语在很大程度上完好无损，但会损害身体意识和空间定向。但研究人员注意到另一个有趣的关联：右半球中风的患者失去了他们绘画、诗歌、音乐甚至下棋等游戏的创造才能。
现在积累的实验证据证明，左半球负责聚合思维，右半球负责发散思维。左侧检查细节并以逻辑和分析的方式处理它们，但缺乏对最重要的抽象联系的感知。右侧更具想象力和直觉，并且倾向于整体工作，将信息拼图碎片整合为一个整体。
考虑一首诗。当一个人阅读它时，他的左半球分析字母的顺序，并将它们整合为单词和句子，遵循书面语言的逻辑规律。它检查语法和形态意义，并掌握事实内容。但右半球将诗歌解释为不仅仅是一连串的文字。它将信息与其自身的先有想法和想象力相结合，让图像涌现，并识别出最重要的隐喻意义。
释放创造力
右半球的发散思维是我们创造力的基础。好奇心、对实验的热爱、玩耍、冒险、思维灵活性、隐喻思维、美学——所有这些品质都起着核心作用。但为什么创造力仍然如此难以捉摸？每个人都有右半球，所以我们都应该是非正统想法的源泉。
考虑到大多数孩子都充满创新活力：一张桌子和一条旧毯子变成了一座中世纪堡垒，而吸尘器变成了骑士的战马，一把尺子变成了一把剑。研究表明，我们年轻时是创造力引擎，但我们的天赋逐渐被压抑。学校过分强调教孩子们正确地解决问题，而不是创造性地解决问题。这种倾斜的系统主导着我们生命中的前20年：考试、成绩、大学录取、学位和工作安置都需要并奖励有针对性的逻辑思维、事实能力以及语言和数学技能——所有这些都是左脑的领域。聚合思维的倾向变得越来越内在化，以牺牲创造潜力为代价。在某种程度上，大脑是一种习惯的生物；使用成熟的神经通路比详细阐述新的或不寻常的通路更经济。此外，未能训练创造力会使这些神经连接萎缩。随着时间的推移，我们越来越难以克服思维障碍。创造力培训师喜欢告诉客户：“如果你总是以你一直以来的方式思考，你将永远得到你一直以来的东西——同样的旧想法。”
布鲁斯·米勒对詹西·张和其他像她一样的患者的检查，为逻辑左半球可能会阻碍创造性右半球的观点提供了佐证。在成像技术的帮助下，米勒已经确定，额颞叶痴呆症患者主要在左半球失去神经元。患者说话困难，并且不顾社会规范。然而，正是这种缺乏抑制力使得休眠的艺术才能得以绽放。米勒将这种情况与文森特·梵高和弗朗西斯科·戈雅等创意天才相提并论，他们无视社会期望，并发展出与当代习俗背道而驰的非正统风格。伟大的艺术家通常表现出超越社会和认知壁垒的能力。
然而，假设左半球是阻碍天才的唯一障碍是错误的。并非每个非传统的想法都必然是好主意；许多想法完全错过了手头的问题，或者只是古怪。最重要的创造性工作是有用的、相关的或有效的。正是左半球在创造性思维从右半球涌现出来时进行自我评估。正如艺术家、演员、管理培训师和《创意大脑》（Ned Herrmann Group，1995）的作者内德·赫尔曼所指出的那样，左脑会控制右脑。创造力涉及整个大脑。
发现之旅
创造性的突破也需要聚合思维。灵感的闪电并非凭空出现。它们植根于扎实的知识。有创造力的人通常对给定的学科非常了解。在从未密切参与某个研究领域的情况下提出伟大的想法并非不可能，但非常不可能。阿尔伯特·爱因斯坦在提出相对论的中心方程式E = mc2之前，多年来一直致力于严谨的物理问题、数学甚至哲学。正如拥有1093项专利的传奇创新者托马斯·A·爱迪生干巴巴地指出的那样，“天才就是1%的灵感和99%的汗水。”
各种心理学家提出了不同的创造过程模型，但大多数都涉及早期的“准备”阶段，这就是爱迪生所说的。准备是困难且耗时的。一旦确定了挑战，想要解决它的人就必须从各个方面检查它，包括新的视角。这个过程应该类似于智力发现之旅，可以朝任何方向发展。新鲜的解决方案来自于以无数种方式分解和重新组装构建块。这意味着问题解决者必须彻底理解这些构建块。
德克萨斯A&M大学的史密斯强调了结合想法的能力是多么重要。他说，特别有创造力的人有一种天赋，可以将乍一看似乎没有任何共同点的元素联系起来。要做到这一点，必须对这些概念有很好的掌握。知道的越多，就越容易开发出创新的解决方案。
在这种背景下，哈佛大学的心理学家雪莱·H·卡森在2003年有了一个有趣的见解。她分析了对学生的研究，发现那些“杰出的创造性成就者”——例如，一位出版了一部小说，另一位出版了一部音乐作品——在标准心理测试中表现出比普通同学更低的“潜在抑制”。潜在抑制是一种过滤器，它允许大脑从每秒通过感官系统涌入我们头脑的大量数据中筛选出经验证明不太重要的信息。这些信息甚至在到达意识之前就被抛弃了。想想你现在正在阅读这篇文章的行为；你很可能已经没有意识到自己正坐在椅子上，或者房间对面有物体在你外围视觉中。
筛选后的数据不占用大脑容量，减轻了神经元的负担。但它们也无法用于你的思维过程。然而，由于创造力主要取决于以新颖的方式整合不同数据片段的能力，因此较低水平的潜在抑制是有帮助的。过滤掉一些信息是好的，但不要太多。话又说回来，较低的潜在抑制得分与精神病有关。
潜在抑制有一个必然结果：过多的专业知识可能会阻碍创造性思维。某个领域的专家通常会将“公认的”思维过程内化，从而使其自动化。智力灵活性丧失。例如，数学家很可能会以她专业培训中常见的分析方式来解决一个难题。但如果这个问题无法通过这种方法解决，她很可能会发现自己陷入了智力死胡同。她必须放弃不合适的方法。
浴缸原理
为了获得灵感而放手可能很困难。一种辅助方法是暂时远离问题。创造力在压力下不会繁荣。这就是为什么如此多的天才之举发生在实验室之外，发生在与工作无关的情况下。传说当希腊数学家和机械奇才阿基米德走进浴缸时，流体置换原理降临到他身上——最初的尤里卡！时刻。有机化学家弗里德里希·奥古斯特·凯库勒梦见蛇咬住自己的尾巴；他的尤里卡时刻发生在第二天早上，当时他将苯的化学结构描绘成环状。
创造性的启示通常会在人们的头脑参与不相关的活动时降临。那是因为大脑一旦被提供了必要的原材料，就会继续解决问题。一些心理学家称之为精神发酵或孵化。他们推测，思想和想象力之间已经存在于头脑中的联想联系变得较弱，并被新信息所转化。一点放松和距离改变了头脑对问题的看法——而我们却意识不到。这种视角的转变允许产生替代性的见解，并为一种新的，或许更具创造性的方法创造了先决条件。喘息似乎让大脑自行清除思维障碍。在某个时刻，新组合的联想闯入意识，我们体验到突然的、直观的顿悟。
我们所有人经历过的小顿悟和小突破应该鼓励我们相信，任何人都有可能获得更大的尤里卡时刻。只要有充分的准备和孵化，我们的大脑几乎是理所当然地赐予我们启迪的时刻。关键在于，由于创造过程中发生的神经过程仍然对意识隐藏，我们无法积极地影响或加速它们。因此，即使是最有创造力的人，也应该练习一种最重要的纪律——耐心。
（作者） 乌尔里希·克拉夫特是一位医生和医学作家，常驻德国富尔达。
（延伸阅读）
艺术创造力与大脑。Semir Zeki，《科学》，第293卷，第51-52页；2001年7月6日。
创造力与心智：发现内在的天才。T. B. Ward、R. A. Finke和S. M. Smith。Perseus Publishing，2002年。
潜在抑制的降低与高功能个体创造性成就的提高相关。S. H. Carson、J. B. Peterson和D. M. Higgins，《人格与社会心理学杂志》，第85卷，第3期，第499-506页；2003年9月。