1969年9月,当我开始上九年级时,一个谣言流传开来,说披头士乐队的保罗·麦卡特尼已经死了,在1966年的一场车祸中丧生,并被一个相貌相似的人取代了。线索就在专辑里,如果你知道在哪里找的话。
例如,《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》中的《A Day in the Life》就讲述了这场事故:他在车里炸开了脑袋/他没有注意到灯变了/一群人站着凝视/他们以前见过他的脸/没有人真正确定他是否来自上议院。 《艾比路》专辑的封面展示了神奇四侠走过一条街道,看起来像是一支葬礼队伍,约翰身穿白色扮演牧师,林戈身穿黑色扮演抬棺人,光着脚、不合拍的保罗扮演尸体,乔治身穿工作服扮演掘墓人。背景中是一辆大众甲壳虫汽车(!)车牌上写着“28IF”——保罗本应的年龄,如果他没有死的话。
最令人毛骨悚然的是那些嵌入在倒放歌曲中的线索。在一台廉价的唱盘上,我将速度开关移到33⅓和45之间,以分离电机驱动,然后手动倒转唱片,睁大眼睛聆听奇迹。最怪异的是《白色专辑》中的《Revolution 9》,其中一个不祥的低沉声音不停地重复:九号...九号...九号.... 倒放时,你会听到:打开我,死人...打开我,死人...打开我,死人....
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
随着时间的推移,当谣言工厂开动起来时,数千条线索浮出水面(在谷歌中输入“保罗已死”即可找到示例),尽管约翰·列侬在1970年向《滚石》杂志声明“整件事都是编造的”。但是由谁编造的呢?不是披头士乐队。相反,这是一个大脑作为模式识别机器的绝佳例子,它常常在生活背景噪音中找到不存在的信号。
轶事式思维是自然而然的;科学需要训练。
我们这里有一个信噪比问题。人类进化出大脑,成为模式识别机器,擅长在非常嘈杂的世界中检测增强或威胁生存的信号。这种能力是联想学习——将 A 和 B 之间的因果联系联系起来——就像我们的祖先将季节与猎物的迁徙联系起来一样。我们在这方面足够熟练,以至于得以生存并传递了联想学习能力的基因。
不幸的是,这个系统有缺陷。迷信是错误的联想——A 看起来与 B 有关,但事实并非如此(不刮胡子并击出本垒打的棒球运动员)。拉斯维加斯建立在错误的联想学习之上。
考虑几个错误的模式识别案例(在谷歌中搜索关键词以查看视觉效果):烤奶酪三明治上的圣母玛利亚的脸;牡蛎壳上的耶稣的脸(我认为像查尔斯·曼森);热门的 NBC 电视剧《灵媒缉凶》,其中帕特里夏·阿奎特扮演通灵者艾莉森·杜波依斯,她偶尔的想法和梦境似乎与现实世界的犯罪有关;电影《白色噪音》,其中迈克尔·基顿的角色认为他通过录音机和其他电子设备接收到已故妻子的信息,这被称为 EVP,或电子声音现象。EVP 是我称之为 TMODMP,即“打开我,死人”现象的另一种版本——如果你扫描足够的噪音,你最终会找到一个信号,无论它是否存在。
轶事助长了寻求模式的思维。米尔德里德阿姨在饮用海藻提取物后癌症进入缓解期——也许它有效。但只有一种可靠的正确模式识别方法,那就是科学。只有当服用海藻提取物的一组癌症患者与对照组进行比较时,我们才能得出有效的结论。
我们进化成为一个社会灵长类物种,其语言能力促进了此类联想轶事的交流。问题在于,尽管真正的模式识别有助于我们生存,但错误的模式识别不一定会杀死我们,因此,总体现象经受住了自然选择的淘汰过程。《达尔文奖》(表彰那些将自己从基因库中移除的人)和本专栏一样,永远不会缺少例子。轶事式思维是自然而然的;科学需要训练。