纽约 — 在一个寒冷的十二月下午，哈罗德·伯恩斯坦医生谈论了他最著名的病人，当选总统唐纳德·特朗普。
自从选举以来，他没有和特朗普交谈过，也不知道他是否会被要求将他的医疗诊所搬到华盛顿。但他似乎也不太担心这份工作的压力会对这个国家最年长的总统意味着什么——他直到这位记者指出这一点才考虑到这个特殊之处。
“我从没想过他是最年长的总统，哪怕一秒钟都没有，”69岁的伯恩斯坦在他在上东区的办公室里谈到70岁的特朗普时说。他说，关于总统的健康，“没有什么可以定期分享的”。“罗纳德·里根患有早老性痴呆。我的意思是，说真的，他们和你分享过吗，还是南希只是把它掩盖起来了？”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
“如果他发生了什么事，那他就是发生了什么事，”伯恩斯坦说。“就像我们所有人一样，不是吗？这就是为什么我们有副总统和众议院议长以及一整队人。他们可以继续去世。”
如果伯恩斯坦对讨论特朗普不太感兴趣，那么还有很多其他事情让他很兴奋。在与 STAT 进行了三个小时的采访中，这是他自选举以来第一次接受采访，伯恩斯坦似乎更感兴趣的是谈论保险公司如何过于强大，步入式诊所如何为患者提供糟糕的服务，以及医生如何不再像以前那样受到尊敬。
当伯恩斯坦去年第一次引起全世界的注意时，他被描绘成一个适合他超过 35 年的非传统病人的漫画形象。他头发蓬乱、举止看似傻气的照片在互联网上迅速传播，还有一封信证明特朗普将是当选总统中最健康的人。
在整个竞选过程中，伯恩斯坦试图避免媒体的关注——CNN 曾有一次在长椅上围堵他，但当他的妻子梅丽莎到达时，她结束了采访，直接将他拉进了他办公室的门。
他的朋友韦恩·哈雷·布拉赫曼，一家高档曼哈顿牛排馆的糕点师，曾经共同主持过一个美食频道节目，他曾考虑提供公关建议（“你必须接管它，弄清楚你想说什么，并微笑”），但他从未这样做。
伯恩斯坦说，在选举结束后，他在街上受到了骚扰。一位女士认出他后说：“你是唐纳德·特朗普的医生。我希望他死！”梅丽莎说，如果她不认识电话号码，她就停止接听电话——“我接到了太多骚扰电话。”
“对此的看法不是他的大脑里有什么，”梅丽莎后来谈到她的丈夫时说。“而是他的头发看起来怎么样以及他看起来怎么样。”
这位医生最初拒绝了 STAT 的采访请求。“请停止这种胡闹！！！”伯恩斯坦在 2016 年 1 月的一封电子邮件中写道。但在 STAT 与伯恩斯坦的两个儿子交谈后，梅丽莎安排在他的办公室进行了会谈。
但在 STAT 访问他办公室五天后，在电话和短信中，伯恩斯坦说他很生气，不希望这篇文章或他的任何照片被发表。
“我碰巧认识苏尔茨伯格家族 50 年了，”伯恩斯坦在第二次谈话中说，他指的是领导《纽约时报》的家族。“如果你这样做，我会确保你再也找不到工作。”
特朗普家族的医生
伯恩斯坦照顾过特朗普家族的其他成员，包括他的儿子小唐纳德和埃里克，以及他第二次婚姻的女儿蒂芙尼，这位医生说。
伯恩斯坦也治疗过特朗普的第一任妻子伊万娜，根据伯恩斯坦办公室里挂着的一封特朗普的信。这封署名信的日期为 2001 年 10 月 12 日，内容为：“现在医生上门看诊的情况很少见，几乎闻所未闻，所以我很想告诉你，我非常感谢你上周拜访伊万娜——你太棒了！”信旁边是一张伊万娜的签名照片。“你是最棒的！”用红色墨水写着。
在采访中，伯恩斯坦说他不知道他是否会被允许继续照顾总统，并且他认为一位军医需要在白宫照顾特朗普。
大多数总统的医生都是军官，但有些总统选择了非军装医生。
例如，约翰·肯尼迪任命珍妮特·特拉维尔·鲍威尔博士担任该职位，她曾是他担任参议员时的私人医生。罗纳德·里根选择了丹尼尔·鲁格博士，一位平民医生，由他的岳父推荐，作为他担任总统期间的医生之一。
像特朗普一样，伯恩斯坦将是一个非常规的选择。
他的名片背面用意大利语写着，他的名字下面写着“dottore molto famoso”，意思是“非常著名的医生”。（他说，10 年来，他通过 Craigslist 上的帖子找到了一些女性进行私人意大利语课程，每周的课程为每小时 60 美元。）他的精神分析师的照片挂在他的办公室里。当这位记者离开他的办公室时，伯恩斯坦指着一个看起来像一个放在地上的小型裸体玩偶——“这是一个裸体的门挡。”
“他喜欢成为这种有创造力、不落俗套、没人真正理解的人，你知道吗？”他的儿子杰里米·伯恩斯坦说，他是塔夫茨大学的一名生物医学工程二年级学生。
据大家说，伯恩斯坦是一位有爱心且尽职尽责的医生。他说“病人结束和我们个人生活开始之间没有障碍”。特朗普也不例外——伯恩斯坦和他的妻子曾在特朗普的佛罗里达州家中用餐，这位医生说。
一年几次，伯恩斯坦会进行“反向上门服务”——病人会到他在斯卡斯代尔的家中去看他。在接受 STAT 采访时，梅丽莎正在往一个包裹上贴邮票——那是前一天一位病人留在办公室的手套。她说一位病人经常给她带豌豆汤；另一位带咖啡。
在候诊室的桌子上，在装有希爱力宣传册的盒子旁边，放着一些传单，鼓励那些感谢伯恩斯坦服务的病人向他的母校塔夫茨大学医学院捐款。一位病人以伯恩斯坦的名义捐了 25,000 美元。
医学是家族传统
伯恩斯坦从小就想当医生。他办公室里的一张照片描绘了他小时候拿着听诊器对着一个看起来像泰迪熊的玩具微笑。在高中时，他曾在一个名为“伯恩斯坦医生和实习生”的乐队中演奏。
乐队成员说，他们在高中舞会、婚礼和私人派对上表演。布拉赫曼说，他花了很多时间在伯恩斯坦的房子里——和乐队一起排练，在后院的俱乐部里闲逛，或重演职业摔跤比赛——以至于伯恩斯坦的母亲开玩笑说他是在那里长大的。
伯恩斯坦追随了他父亲雅各布的脚步，雅各布是一位在同一间曼哈顿办公室执业的医生，出身卑微。雅各布在马萨诸塞州切尔西的一个讲意第绪语的家庭中长大，并在 20 世纪 30 年代和 40 年代以本科生和医学院学生的身份就读于哈佛大学，当时大学对犹太学生有配额。梅丽莎说，雅各布不住在宿舍里，而是和他的母亲住在一起。办公室里有一张雅各布哈佛时期的照片——“他看起来不像犹太人，”梅丽莎说，并指出了雅各布的圆形眼镜。
当雅各布买下 78 街的办公室时，它的地址最初在公园大道上。但雅各布打开了 78 街的防火门，并将其变成了主要入口，因为他不好意思在公园大道上有一个地址，伯恩斯坦一家说。
“我想他觉得自己从来不属于这里，”伯恩斯坦说。
尽管如此，雅各布还是取得了成功——他的病人包括女演员安妮·班克罗夫特（伯恩斯坦说，当他遇到她时，她是一名女服务员），当然还有唐纳德·特朗普。伯恩斯坦认为，雅各布的一位病人，一位电气工程师，将特朗普介绍给了雅各布。
年轻的伯恩斯坦在 1980 年开始照顾特朗普，并在最近的 9 月份为这位当选总统进行了体检。
当被问及总统的医生是否有责任与公众分享有关总统健康的信息时，伯恩斯坦说：“嗯，我很幸运他没有严重的健康问题。他超重了几磅，每个人都可以看到，就这样了。我从来没有发现他有什么问题。”
博恩斯坦说，特朗普不是“像我祖父那样的老头子”，同时，谈到克林顿，他说：“她是个老太太。她是个老太太。这很有趣，不是吗？”
他说，在竞选过程中，他“偶遇”了克林顿的医生丽莎·巴达克博士，并给了她一个特朗普的徽章。
博恩斯坦说，在去年之前，特朗普是他的病人这一事实并不广为人知。其他病人可能看到过挂在候诊室的博恩斯坦和特朗普的合影，他的一位前乐队成员回忆说知道他朋友的这位名人病人，但这从来不是一个问题。
博恩斯坦说，他只向那个人（指特朗普）要过一件事——去年夏天，他儿子杰里米在竞选活动中获得一个志愿者职位。
杰里米在幕后工作，开始时做他所描述的“苦力活”，比如回复邮件，最终晋升到处理竞选活动的选民数据。
博恩斯坦说：“对于一个18岁的年轻人来说，在总统竞选年，能和这样一个人物一起去特朗普大厦，真是一次很棒的经历。”
“每个人都因奥巴马医改而受到惩罚”
与此同时，杰里米说，政治不适合他——他可能会学医，但他还不确定。
杰里米说：“为了做到这一点，我将不得不做出很多牺牲，”他指出，他认为医学院的贷款很高，而且之后很难谋生。
他支持特朗普，是因为他想废除奥巴马医改，他和他父亲一样，认为该医改给予了保险公司太大的权力。杰里米称赞他父亲在医疗行业变得越来越昂贵的情况下，仍然能够聪明地省钱。
例如，当医生在健康保险索赔表格上使用的诊断和账单代码发生变化时，博恩斯坦并没有升级他的计算机系统，而是想出了不同的解决方案。他在表格上的第21栏和第24栏的一部分贴上了透明胶带。表格送到打印机后，他撕下胶带，然后用手写上新的代码。
杰里米说：“这真是太聪明了。他可能只花了50美分买透明胶带，而不是花数千美元买一个新的计算机系统。”
博恩斯坦说，奥巴马医改也损害了病人——“每个人都受到了惩罚：费用上涨了，服务下降了，免赔额大幅上升”——他还提到了一个更好的时代，那时医疗保险与就业挂钩，你得到的是你为之付出的东西。
博恩斯坦说：“特朗普的当选，实际上是那些习惯于付费的，也就是这个国家中心的人民的选择。”“这个国家的中心是旧有的新教伦理。你工作，你就得到报酬。”
与此同时，博恩斯坦也知道免费医疗具有巨大的吸引力。为了撰写一篇本科政府论文，他与南波士顿的居民谈论了什么会让他们在一个民主党州投票给共和党。他们的答案是免费医疗。
至于博恩斯坦，无论他如何获得报酬，他仍然在下班后照顾病人。在和一位记者在他的办公室待了三个小时后，博恩斯坦接到了家里的电话——他的姑婆，也是他的病人，正前往他办公室对面的急诊室。他和他的妻子穿上他们配套的白色医生外套，前往医院，看看她的情况，并确保她得到尽可能好的照顾。