去年 11 月 16 日夜幕降临后，一只罕见的野猫在亚利桑那州图森市以东的德斯卡韦萨斯山脉的一个远程摄像头前悠闲地走过。这只动物触发了一个运动传感器，相机闪光灯亮起。画面中，一只美洲虎被定格在半步的位置，它尖尖的黑耳朵上点缀着黄色。联邦野生动物官员后来仔细检查了相机捕捉到的图像，将这只动物的标记与近年来在亚利桑那州其他地方发现的美洲虎进行了比较。结果不匹配——这是一只新的迁徙者。
自 2012 年以来，这是已知第三只从墨西哥游荡到亚利桑那州的美洲虎，也可能是自 20 世纪 60 年代这种大型猫科动物在美国灭绝以来，第六只来到这里的。对于自然资源保护主义者来说，一只美丽的热带猫科动物重新殖民我们南部沙漠的前景是纯粹的浪漫。一只在圣丽塔山脉漫游的美洲虎成为当地的民间英雄。被称为“埃尔·杰夫”的它，去年春天，一支墨西哥流浪乐队在图森市中心为这只猫科动物的壁画揭幕时演奏了音乐。“万岁！”人群欢呼着。
但对猫科动物来说，至少现在还没有浪漫。到目前为止，只有雄性冒险进入亚利桑那州，它们很可能是在从墨西哥边境以南约 130 英里的繁殖地分散后，寻找领地和配偶。雌性通常不会为了寻找爱情而走那么远的路。因此，美洲虎是否能在美国真正立足，可能取决于墨西哥种群缓慢的向北扩张。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这种扩张将取决于沿着边境南北走向的狭窄山地栖息地走廊，这些走廊是猫科动物在两国之间的通道。现在出现了一个新的威胁：唐纳德·特朗普总统计划用他的“又大又漂亮的墙”来加强美墨边境的长度。特朗普想挡在外面的人类移民可以爬墙或在墙下挖隧道。在乔治·W·布什政府在 9/11 袭击事件后围栏的地区，他们已经这样做了。然而，美洲虎和其他许多物种不能或不愿意翻越高大的坚固障碍。“在野生环境中，我们真正知道肯定会翻过或穿过墙的唯一物种是人类，”亚利桑那大学的野生动物生物学家亚伦·弗莱施说。
换句话说，新的墙是对非法移民的象征性侮辱。但这可能会对美国和墨西哥边境地区的生态生活产生长期影响。
令人惊讶的伊甸园
许多美国人想象边境是一个干燥、惩罚性的荒原——如果他们根本想到它的话。然而，在新墨西哥州和亚利桑那州与墨西哥接壤的地方，坐落着北美除阿拉斯加和加拿大北部以外最大的受保护景观之一。这里是沙漠和山脉的交汇处，以及温带和亚热带气候的交汇处。
该地区包括“天空之岛”，因奇瓦瓦沙漠和索诺拉沙漠平原升起的孤立山脉而得名——这是一个主要位于墨西哥但溢出边境的内陆群岛。山脉比周围地区更湿润，植被随着海拔而变化。灌木和仙人掌让位于橡树、杜松和松树，在顶端，甚至还有云杉和冷杉。黑熊、山狮和盘羊等大型哺乳动物生活在这些山脉中，还有数量惊人的鸟类。超过 7,000 种动植物物种在这里安家，在整个大陆发现的鸟类中，有一半以上栖息在“天空之岛”。
图片来源：约翰·摩尔 盖蒂图片社
虽然该地区本身很广阔，但良好的栖息地可能很少。水是限制因素，其可用性是不可预测的。许多溪流仅间歇性地流动，而且雨水往往来自孤立的雷暴云团，迅速落下，淋湿一座山脉或一片沙漠草地，而周围的景观则会干涸。为了寻找食物和水，动物需要自由移动。“它们不断地追随降雨模式，”位于图森市的“天空之岛联盟”的自然保护科学主任斯科特·威尔博解释说。
这种自由已经受到钢铁边境栅栏的限制——大约 35% 的美墨边界已被围栏。2005 年，国会通过了一项名为《真实身份法案》的法律，该法案授权国土安全部部长可以放弃可能减缓美国与墨西哥边境国家安全基础设施建设的地方、州和联邦法律。这些法律包括《濒危物种法案》、《候鸟协定法案》和《荒野法案》，这些法律可能会减缓或延迟脆弱栖息地内的建设。
在国会通过 2006 年的《安全围栏法案》后，该法案要求建造 700 英里的新边境屏障，前国土安全部长迈克尔·切尔托夫动用了他的《真实身份法案》权力，围住了亚利桑那州东南部的圣佩德罗河畔和美国空军西部的巴里·M·戈德沃特靶场等地方。今天，亚利桑那州 378 英里长的南部边境的 318 英里被某种安全屏障阻挡。官员们还在以前的野生景观中，包括联邦保护的荒野地区、国家纪念碑和野生动物保护区中，开辟了数千英里的新巡逻道路。
屏障的影响
总的来说，移动障碍对野生动物不利。“连通性非常重要，我们知道具有某些特征的物种会受到负面影响，”弗莱施说。但究竟有多少不同的动物受到边境地区发展的影响，我们还不清楚。要对动物面临的相对风险进行排名，需要对各种物种的栖息地在哪里、栖息地的质量如何、动物如何在栖息地之间移动以及它们是否可以穿透现有障碍进行广泛的研究，他解释说。例如，围栏上有缺口，有些地方只被旨在阻止车辆的障碍物阻挡——焊接在间距很大的钢柱上的单根水平杆——大多数动物可以在其下或跳过。
其中一个例外是濒危的索诺拉叉角羚，它对人类活动、道路和任何类型的围栏都高度敏感。亚利桑那大学的野生动物生态学家戴夫·克里斯蒂安森说，虽然叉角羚可以在车辆障碍下溜走，但它们似乎避免这样做。他说，由于墨西哥一侧的公路和美国边境围栏，叉角羚在美国和墨西哥之间自由移动的能力可能已经丧失。他认为它们可能仍然有足够的空间在美国漫游以在这里生存，但可能总是需要联邦野生动物官员的帮助，他们正在圈养繁殖这些动物以重建种群，即使在边境安全加强之前，这些种群也一直在苦苦挣扎。
其他可能容易受到边境屏障影响的物种包括盘羊、铁色侏儒猫头鹰和黑熊。对黑熊的基因研究表明，亚利桑那州南部的种群与墨西哥的熊比亚利桑那州北部的熊关系更密切。由于它们在该地区的种群已经很小，隔离熊的障碍最终可能导致近亲繁殖，随着时间的推移增加当地灭绝的风险。
同样，弗莱施在 2009 年的一项研究表明，美国和墨西哥的沙漠盘羊种群之间存在大量的基因流动。这表明，一条不可逾越的边境屏障会破坏这个网络，切断风琴管国家纪念碑和卡贝萨普列塔国家野生动物保护区的重要走廊。“在有大量栖息地的地方，它们在边境以北可能不会受到伤害，”他说。“但在索诺拉有很多小种群。”如果这些小种群像有时那样消失了，边境屏障可能会阻止美国的绵羊重新在墨西哥的栖息地繁殖。
即使是鸟类也会受到影响。弗莱施发现侏儒猫头鹰很少飞到足够高的高度以清除边境栅栏，并且避开了障碍物附近常见的植被大缝隙。在这种情况下，保持连通性应该有助于猫头鹰在亚利桑那州生存，它们在那里比在墨西哥更危险。
美洲虎的情况也是如此。美国鱼类和野生动物管理局正在制定一项关于拯救濒危猫科动物的最终计划，其目前的计划是将保护工作重点放在索诺拉的种群上，估计只有不到 300 只动物。目前，这些猫科动物在美国实际上已经灭绝。一条完整的墙将注定它们的命运。“这基本上会使我们没有任何恢复的途径，”弗莱施说。
可通行的走廊
虽然国家安全机构已经改变了美墨边境的大部分地区，但如果特朗普的墙切断了迄今为止保持开放和可通行的关键走廊，它可能会对野生动物造成打击。
塞拉俱乐部边境地区运动的项目经理丹·米利斯说，其中之一是亚利桑那州东南部的一个小型野生动物保护区，名为圣贝纳迪诺。亚基河从保护区向南流入墨西哥，为许多濒危鱼类提供支持。米利斯说，美国鱼类和野生动物管理局已经成功地与美国边境巡逻队合作，防止该河道被围栏，并尽量减少保护区内的交通。
“天空之岛联盟”的威尔博说，还有一些崎岖的山脉，如巴博基瓦里山脉和巴塔哥尼亚山脉，它们横跨边境，那里要么没有围栏，要么只有几根带刺的铁丝网或车辆屏障。“这对野生动物来说仍然非常渗透，”他说。这些很可能是美洲虎溜过的走廊，也是许多其他物种的重要栖息地。根据该联盟提供的计算，在“天空之岛”地区，共有 49 英里山地仍然没有任何类型的边境障碍，其中约一半位于单一山脉中。
专家表示，随着气候变化，保护这些地方在未来将变得更加重要。威尔伯说：“我们已经经历了更高的温度、更短的雨季和更干燥的冬季。” 从亚利桑那州尤马到新墨西哥州西南部的靴跟地区，公共土地占据了边境的大部分区域，这为大规模实施管理解决方案提供了机会，以帮助物种适应不断变化的环境。 他说：“我们在美国的公共土地上有很大的能力来实施适应策略，”包括恢复溪流和渗水处以及收集雨水。“但是我们需要跨境连通性，这样这些物种才能拥有完整的活动范围。”