我们和他们：了解你的部落思维
作者：大卫·贝雷比
Little, Brown出版社，2005年
我们的内在猿猴：一位著名灵长类动物学家解释我们为何成为今天的我们
作者：弗朗斯·德瓦尔
Riverhead Books出版社 (企鹅出版集团)，2005年
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
没有人是一座孤岛。 事实上，与独自一人相比，当人们身处群体中时——无论是亲属、同胞，还是任何他们可以认同的人，哪怕只是短暂的认同——都会更快乐、更健康。 但是部落是很棘手的，既如此稳固又如此虚幻——“我是马克思主义者”，一句伪造的法国涂鸦写道，“倾向于格劳乔”。 我们转瞬间就从一个千年帝国转投另一个。 在某个遥远的煽动者的命令下，你的好邻居可以变成致命的敌人。
2005年7月7日，自杀式炸弹袭击者在三辆伦敦地铁列车和一辆公共汽车上引爆炸弹，为了激进的伊斯兰教事业，他们杀死了自己和50多名其他人。 令人挥之不去的恐惧是，炸弹袭击者不是外国叛乱分子——“他们”——而是英国人，在英国出生和长大； 用玛格丽特·撒切尔的经典名言来说，是“我们中的一员”。 这场恐怖事件引发的部落认同危机最终将改变我们所说的“英国性”的特征，从而限制过去半个世纪以来奉行的自由放任的多元文化共识。
部落就是如此易变，实体永远在相互参照中变化，这也是大卫·贝雷比这本勇敢的书所探讨的千变万化的主题。 贝雷比的探索是为了理解他所看到的，即人类分类和认同“人类种类”的根本冲动。 我们将这种冲动投射到我们所看到的事物上。 种族和人类种类是真实的吗？ 它们一直在变化，而且我们可以如此容易地从一种转变为另一种，这一事实表明并非如此。 相反，贝雷比说，我们对“人类种类代码”的理解是基于“关于我们在对[其他人]进行分类的那一刻与他们建立联系的方式的事实——我们想要什么，期望什么，或者害怕他们什么”。
拥有区分“我们”和“他们”的内在能力是一种宝贵的资源，它与从对机器人来说完全不同的物体中创建人为分组的必要能力有关。 我们认为这种天赋是理所当然的，但是如果我们缺乏这种天赋，生活会是什么样的呢？ 如果我们像豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在他的故事《博尔赫斯和我》中创造的残疾人富内斯一样——一个记忆力如此强大以至于他无法退后一步并客观地看待他所看到的事物的人？ 富内斯将每条狗、每片叶子、每朵云都视为独一无二：他无法形成类别，这使他完全无法理解这个世界。
这种至关重要的技巧对我们很有用。 但是，当应用于人时，它可能会引起问题，尤其是在不同类型的人都混杂在一起时，就像在伦敦，这个星球上最多元文化的城市之一。 当前围绕伊斯兰教和英国性的危机，一些人认为这是多元文化共识即将失败的征兆，可以通过“接触”假说的命运来预测，在这种假说中，偏见应该通过熟悉来削弱。 如果你知道那个穿着带帽夹克、看起来像外国人的男人只是隔壁的伯尼，那么他就不那么具有威胁性了。 贝雷比说，现在大多数学者认为，接触假说是一种混乱：“实际接触有时会使人们更加偏执。 在许多美国大学校园里……对多样性的强调导致学生加入这些多样化的人类种类之一，并避开与其他人的大量接触。” 伯尼可能成为你一生的朋友——或者你最糟糕的敌人。
我们是否永远会成为我们无法抑制的分类冲动的牺牲品，去创造被排斥者、“劣等人”、不可接触者？ 因为“人类种类”是副现象，是反复无常的人类思想和变化无常的现实之间未言明的契约的结果，所以我们可以超越它们。 贝雷比总结道：“人类种类的存在是因为人类的思想。” “但是你如何选择与它们相处取决于你自己。” 我们可以积极地选择我们想要的种类，无论是为了邪恶还是为了善良。 自爆炸事件以来，伦敦市长肯·利文斯通已在全市张贴海报，宣传我们的团结。“七百万伦敦人，”上面写着，“只有一个伦敦。” 利文斯通就像政治光谱另一端的玛格丽特·撒切尔一样，是一位完美的政治家，他知道如何利用我们的本能。[中断]
在普遍危机和喧嚣的时代，我们真正需要的是一种视角。《我们的内在猿猴》由一位一生都在研究猿类的科学家撰写，可能是你能读到的对人类状况最人道的解读，尽管它主要讲的是黑猩猩。 所谓的普通（但极其罕见的）黑猩猩（Pan troglodytes）生活在以男性为主导的社会中，其特点是不断变化的忠诚和极端暴力。 到目前为止，与贝雷比所说一致。 它们近亲，即更罕见的倭黑猩猩或倭猩猩（P. paniscus），生活在母系社会中，这种社会强调和解，所有焦虑都通过大量性行为来抚平，以所有可能的组合形式进行。 如果说黑猩猩来自火星，那么倭猩猩就来自金星。 真的吗？ 将这些生物视为卡通人物、我们自己的漫画形象是很诱人的，它们被装扮成小丑，或者更严肃地说，被视为人类状况的隐喻。 德瓦尔夸大了这一点以引起我们的兴趣，但努力不过分。 黑猩猩和倭猩猩不是乐一通人类； 它们也不是人类的祖先，而是拥有自身漫长进化历史的生物，这引发了它们自身的适应性反应，它们自身的行为模式。 黑猩猩是很多事物，但它们不是我们中的一员。
人类和黑猩猩之间的本质区别在于我们组建核心家庭，而黑猩猩在许多方面都与人类如此相似，却没有这种制度。 尽管我们偏离正轨的次数比我们愿意承认的要多，但人类社会的一切都与古老的男女相遇并在屋檐下建立家庭有关，以至于它可以解释诸如我们的睾丸大小、女性生殖系统的明显怪异之处以及我们为什么喜欢私下性交之类的事情。 从根本上说，我们通过参考我们的家庭和最亲近的亲属来定义自己，并从那里向外扩展。 但是，通过将我们自己与与我们密切相关但仍然是“他者”的事物进行比较，我们可以更多地了解我们自己的人性。 而这，最终分析起来，是这两本书的教训。 部落忠诚毫无意义，除非有其他部落在那里与我们对抗，以便我们衡量自己。