时间是1906年。一位衣着考究的矮个子男人走到大英自然历史博物馆入口大厅的巨型梁龙骨架旁。他轻轻地从铁架上取下一块恐龙巨大的趾骨，翻过来，小心地放回原位。后来他在给一位同事的信中写道，他的努力没有得到赏识。博物馆官员本应更懂行。这位访客是弗朗茨·诺普乔（发音为“诺普-恰”），特兰西瓦尼亚萨克萨尔男爵。除了是一位贵族，他还是恐龙和其他化石动物方面的权威。男爵注意到梁龙的趾骨方向不对，只是想纠正它。尽管诺普乔未能获得官员的尊重，但历史对他还算宽厚。在今天的古生物学家中，他因发现和描述了一些来自中欧的最早的恐龙而闻名。然而，诺普乔个人生活的细节常常掩盖了他的知识遗产。诺普乔性格外向、古怪且野心勃勃，是一位富有色彩的人物。他曾在第一次世界大战中担任间谍，并曾试图成为阿尔巴尼亚国王。他还公开承认自己是同性恋；他的爱人和秘书是一位名叫巴亚齐德·埃尔马兹·多达的年轻得多的阿尔巴尼亚男子。
正如最近的发现所强调的那样，诺普乔的成就远不止他的化石收藏以及他的个人和政治事务。他开创了化石分析技术，这些技术至今仍处于古生物学研究的最前沿。此外，他关于恐龙进化的理论被证明比时代超前了几十年。诺普乔坚称，他的特兰西瓦尼亚恐龙是理解全球恐龙进化的关键。直到最近几年，随着新的化石发现，科学家们才开始认识到他是多么正确。
矮人岛
诺普乔最早在1895年接触到化石，当时他的妹妹伊洛娜碰巧在特兰西瓦尼亚的家族庄园之一发现了一些大型骨骼，当时那里是奥匈帝国的一部分。他猛扑上去，捡起一些遗骸带到维也纳，当时他正在那里上中学，给一位地质学教授看。教授告诉他这些骨骼来自恐龙，并提出让一位系里的技术员协助他收集更多遗骸，并准备一份正式的描述。但是，尽管诺普乔几乎没有接受过古生物学方面的培训，但这位18岁的年轻人决定独自行动，日夜学习解剖学。他进步很快：在一年之内，他就写了一篇关于伊洛娜发现的骨骼的论文，描述了一种来自特兰西瓦尼亚的新种鸟脚类恐龙，后来被命名为Telmatosaurus（沼泽龙）。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
这是诺普乔漫长而富有成果的职业生涯的开始：在接下来的35年中，他发表了100多篇关于化石的科学论文，其中许多都是最前沿的。他是最早研究已灭绝动物的解剖结构以及它们化石化的方式是否可以用来理解它们在生命中的相互作用的科学家之一；他拥护维多利亚时代的观点，即鸟类是一种恐龙，而不是他的同事认为的遥远的爬行动物亲戚——这种观点后来被绝大多数现代古生物学家所接受；他绘制了中欧大片地区的地质图；这样的例子不胜枚举。
诺普乔为了他的科学追求而远行，但他最重要的工作源于在他自家后院的发现。例如，男爵注意到，Telmatosaurus（沼泽龙）、矮小的蜥脚类恐龙Magyarosaurus（马扎尔龙，德国古生物学家弗里德里希·冯·休内在取代诺普乔使用的Titanosaurus（泰坦龙）而创造的属名）以及在诺普乔庄园发现的其他恐龙都比其他密切相关的物种小得多。例如，Magyarosaurus（马扎尔龙）只有六米长——与其他通常达到15到20米长的蜥脚类恐龙相比，它非常小。由于诺普乔是一位成就卓著的地质学家，他知道大约7000万年前，当Magyarosaurus（马扎尔龙）在特兰西瓦尼亚漫游时，在白垩纪末期，一片温暖而浅的海域——特提斯海覆盖了南欧的大部分地区，只留下了一些适合陆地生物生存的隆起区域岛屿。他还知道，一些岛屿哺乳动物，如最近灭绝的地中海象，已经进化出小型身体，这可能是对这些环境中有限资源的适应。他将两者结合起来，在1914年提出，他的恐龙墓地曾经是特提斯海淹没欧洲后形成的岛屿的一部分。他将这个假想的岛屿称为哈采格岛，并认为他的恐龙之所以获得如此小的体型，是岛屿矮化的结果。
尽管诺普乔的同代人可能知道来自克里特岛和其他地中海岛屿的矮种大象，但没有人提出过这种缩小会发生在恐龙身上。男爵大胆的理论在很大程度上被忽视了。但是，从1970年代后期开始，人们对特兰西瓦尼亚晚白垩世野兽的重新关注使诺普乔的矮化情景重新摆上桌面。从那时起，它获得了相当大的支持，部分原因是其他恐龙的发现证实，哈采格岛恐龙确实比欧洲其他地区以及亚洲和北美的恐龙小得多。
最近，我自己的工作也支持了诺普乔的观点。在研究1970年代从特兰西瓦尼亚铝土矿中出土的一批早白垩世骨骼时，我发现其中有许多非常小的鸟类和翼龙的遗骸。从保存下来的翅膀元素判断，我推测这些生物可能能够长距离飞行。正如我在2010年发表在古生物学杂志上的一篇论文中所报告的那样，这些正是人们期望在孤岛上发现的那种飞行动物。事实上，铝土矿收藏中保存的物种与诺普乔在东部几百公里处的哈采格岛发现的物种相似。铝土矿产地是特提斯海形成的白垩纪群岛中另一个更早的岛屿的一部分。
恰如其分的是，使用诺普乔本人发明的一项技术获得的证据为他的岛屿矮化理论提供了一些最有力的支持。在1930年代，诺普乔发表了一篇革命性的论文，他在论文中描述了他如何利用骨骼的微观结构或组织学来证明，来自北美的一种据称是新的鸭嘴龙化石实际上只是一种先前已知物种的幼年个体。他已经弄清楚，他可以根据在高倍放大镜下观察到的骨骼薄片的组织学来估计动物死亡时的年龄，就像人们可以数年轮来确定树木的年龄一样。
当诺普乔首次提出他的矮恐龙理论时，其中的一个弱点是他无法排除他的恐龙之所以体型小仅仅是因为它们是幼年个体。他在能够将他的组织学技术应用于这个问题之前就去世了。但是最近，一个由德国、美国和罗马尼亚古生物学家组成的小组对Magyarosaurus（马扎尔龙）进行了组织学研究，并得出结论，这种娇小的蜥脚类恐龙确实已经完全长大，这维护了诺普乔对遗骸的解释，即它们是岛屿矮动物。该团队于2010年在美国国家科学院院刊上发表了他们的发现。
骨骼组织学研究现在已成为古生物学家的标准做法，它也阐明了诺普乔关心的其他主题，包括鸟类进化。例如，在2009年，来自德国、美国和中国的研究人员在PLOS ONE上报告说，一些早期鸟类——包括1.4亿年前的始祖鸟——的骨骼结构表明，它们的生长速度只有现代鸟类的三分之一，表现出更符合“冷血”爬行动物的模式，而不是今天“温血”鸟类的模式。因此，现代鸟类的一些标志性特征，例如它们极快的生长速度，肯定比科学家先前认为的需要更长的时间才能进化出来。
恐龙在迁徙
正如男爵本人所知，诺普乔的特兰西瓦尼亚恐龙的意义远远超出了它们对岛屿矮化理论的影响。由于晚白垩世时期欧洲大部分地区都位于特提斯海之下，因此特兰西瓦尼亚标本为了解这一时期的欧洲恐龙提供了一个难得的机会。有趣的是，在那里发现的许多形态——包括哈采格岛的鸟脚类恐龙Telmatosaurus（沼泽龙）——只有在亚洲或北美洲才有对应物，而在南半球则没有。这种分布模式表明，特兰西瓦尼亚是欧洲与晚白垩世时期包括亚洲和北美洲在内的陆地之间的重要桥梁。欧洲的恐龙可以跨越特提斯海进入亚美利加洲，反之亦然，它们可以沿着哈采格岛和构成从欧洲阿尔卑斯山到西南亚群岛的其他岛屿跳跃前进。
2010年在古地理学、古气候学、古生态学杂志上发表的地质数据表明，由于哈采格岛靠近欧洲大陆边缘和开阔的海洋，它可能为东西向迁徙的动物提供了一个便利的跳板。因此，特兰西瓦尼亚的恐龙，特别是哈采格岛的恐龙，很可能被证明对于理解恐龙在全球范围内的分布至关重要，就在6600万年前它们多样性达到顶峰之前——一场灾难性的陨石撞击事件切断了它们的鼎盛时期，导致它们灭绝。
诺普乔的理论是在古生物学和地质学科学仍处于起步阶段，进化论仍在激烈辩论的时代形成的，这些理论具有惊人的先见之明。毫无疑问，它们得益于他作为贵族成员的地位。由于他的财富和在奥匈帝国皇帝宫廷的影响力，诺普乔比当时的普通学者拥有巨大的优势。他可以在整个帝国自由旅行进行化石狩猎探险，并定期前往欧洲的伟大博物馆朝圣。他似乎很享受这些逃离宫廷生活的机会，当他前往巴尔干地区时，他欣然脱下维也纳贵族的华丽服饰，换上粗糙的当地牧羊人服装。诺普乔精通几种阿尔巴尼亚方言，他经常与他的秘书和情人多达一起消失在阿尔巴尼亚的山区，有时几个月或几年。尽管他在十多年的阿尔巴尼亚旅行中产生了大量的地质、气象和人种学数据，其中大部分发表在当时领先的科学期刊上，但诺普乔离开宫廷不太可能是纯粹出于学术原因：在1923年，他将他在特兰西瓦尼亚收集到的一种7000万年前的新化石龟命名为Kallokibotion bajazidi（巴亚齐德基布提龟），属名意为“美丽而圆润”，以纪念多达。
对诺普乔不幸的是，世界事件合谋剥夺了他的特权。在1918年德国及其盟友（包括奥匈帝国）战败后，特兰西瓦尼亚被割让给罗马尼亚。他因此失去了他的庄园和收入，并开始担心他将如何继续维持他四处奔波的科学生活方式。为了维持生计，他接受了匈牙利地质研究所所长的职位，并搬到了布达佩斯。然而，机构生活的束缚并不适合自由奔放的诺普乔，仅仅几年后，他就辞去了职务，与多达一起骑着摩托车在阿尔卑斯山和意大利旅行，寻找化石并绘制地质特征。为了筹集生活费，他卖掉了他的大部分化石收藏，包括他珍爱的特兰西瓦尼亚恐龙，卖给了大英自然历史博物馆（现在称为伦敦自然历史博物馆），他曾经作为一位受人尊敬的科学客人定期访问那里。
在他去世前的几个月里，诺普乔收到了比利时安特卫普地质学会的演讲邀请。尽管他发着高烧，但他还是去了。但是，在原定演讲的前一天晚上，他病得很重。尽管如此，在没有任何准备的情况下，他在一个挤满人的大厅里用法语发表了关于阿尔巴尼亚地质的演讲。“每当我演讲时，”他后来在给布达佩斯一位朋友的信中写道，“房间里挤满了女士，她们希望科学解释少一些，冒险故事多一些。”这位冒险的恐龙男爵肯定很乐意满足她们。
唉，诺普乔的生命以悲剧告终。1933年4月25日，伟大的化石猎人，此时已变得贫困潦倒和沮丧，他给多达喝了一杯掺有药物的茶，然后在他的镇静的情人头部开枪致命，之后又用枪对准自己。他留给警察的令人心碎的遗书上写道：“我自杀的原因是我的神经系统，它已经到了尽头。我杀死了我长期的朋友和秘书巴亚齐德·埃尔马兹·多达先生，当时他正在睡觉，他丝毫没有意识到正在发生什么，那是因为我不想留下生病、痛苦和贫困的他，因为他可能会遭受太多的痛苦。”男爵可能早已离去，但他的科学遗产仍在不断增长。