1918年2月，艾伦·L·哈特是旧金山医院一位才华横溢、前途光明的27岁实习医生。哈特身高5英尺4英寸，体重约120磅，与同事们相处融洽，工作之余也常在一起——抽烟、喝酒、说脏话、打牌。他戴着圆形眼镜，深邃的眼神藏在镜片后，高高的白色衣领经常衬托着他深色的领带，短短的头发整齐地向右梳着。虽然这位年轻医生的雪白面庞光滑，但他能熟练地用安全剃须刀做出刮胡子的动作。他的寄宿房间墙上挂着一张女人的照片，他告诉同事那是他的妻子。
然后，在二月的某一天，哈特不见了。他只留下剃须刀、一叠邮件、一堆男士服装——以及那张照片，仍然从墙上向下凝视。
人生的新起点
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
阿尔伯塔·露西尔·哈特，又名露西尔，于1890年10月4日出生在霍尔斯峰——堪萨斯州一个偏僻的地方，就在密苏里州边境以西。孩子父亲阿尔伯特是一位干草、谷物和生猪商人，两年后去世，他的遗孀埃德娜带着露西尔搬家，开始在俄勒冈州的新生活。她们最终在美丽的奥尔巴尼镇安顿下来，卡拉普伊亚河和威拉米特河在那里像绳索一样交织在一起，汇成一股浩荡的河流。
当露西尔·哈特长大到能够了解父亲去世的事情时，她会安慰母亲：总有一天，她会长大成为男人，成为母亲的照顾者。哈特经常偷偷幻想嫁给她的高中女老师——在幻想中，她也把自己看作男人。
哈特是一位才华横溢的作家、摄影师和曼陀林琴演奏家，1908年高中毕业时是毕业典礼的第二名致辞者。她进入奥尔巴尼学院，并于1910年转学到斯坦福大学。在那里，哈特进入医学预科系，加入了许多社团，并创立了该校有史以来第一个女子辩论俱乐部。她于1913年进入俄勒冈大学医学院。四年后，哈特以班级第一名的成绩毕业，成为第一个获得著名的塞勒奖章的女性，该奖章旨在表彰在学校每个系都名列前茅的学者。
一位前同学在1918年斯波坎《发言人评论报》上说：“哈特医生是一位聪明的学生。”“她是班上唯一的女性，这很特别……她经常穿着非常男性化的服装，尤其喜欢戴男式帽子和鞋子，而且经常穿紧身裙。她走路时步幅明显像男人。”
1911年奥尔巴尼学院年鉴《The Takenah》中的阿尔伯塔·露西尔·哈特。图片来源：刘易斯与克拉克特别馆藏与档案馆
从孩提时代起，哈特就秘密地认同自己是男性，并被女性吸引。尽管她在大学期间秘密地与几位女性约会，但她基本上将自己的感受隐藏起来。后来有一天，她受到一种与她的性别认同或性取向无关的恐惧症的困扰，向她的俄勒冈大学医学院教授兼医生J·艾伦·吉尔伯特寻求帮助。吉尔伯特怀疑哈特隐藏着更深的秘密，鼓励她向他倾诉。经过两周的考虑，哈特回到医生那里，讲述了她一生的故事。
起初，哈特向吉尔伯特寻求精神科帮助，试图将自己转变成一位传统的女性。治疗失败了。催眠也失败了。最终，哈特停止了这个过程——她意识到，如果转变成功，她将不再像男人一样思考、感受或行动。而这个想法让她感到厌恶。
吉尔伯特后来在他1920年的案例研究《同性恋及其治疗》中写道，“自杀曾多次被考虑作为摆脱困境的途径”，他在研究中匿名将哈特称为“H”。
吉尔伯特继续写道：“在治疗……证明无效后，她请求我帮助她为扮演男性角色做好明确和永久的准备，以符合她多年来的真实本性……切除子宫手术被执行，她的头发被剪短，一套完整的男性服装被准备好……她以女性身份离开，并以男性身份开始了人生的新起点，以及与她的高度才智相称的抱负。”
一位无畏的开拓者
性别转换后，哈特于1917年11月被旧金山医院聘为实习医生。他与一位男实习医生合住，并在他的寄宿房间墙上挂了一张名叫伊内兹·斯塔克的女性照片，并向其他人描述她是他的妻子。（当时哈特和斯塔克，一位教师，正处于恋爱关系中，但尚未正式结婚。）三个月后，即1918年2月，哈特向附近的莱恩医院的医生哈里·奥尔德森申请了一个实验室职位。然后发生了一些可怕的事情。
“女孩冒充男医生在医院工作”，1918年2月5日《旧金山观察家报》的一篇文章的头条新闻标题写道。“实习医生被揭露为俄勒冈医学院的女毕业生”，波特兰的《俄勒冈每日新闻报》在同一天报道。“女人冒充男人在旧金山医院当实习医生”，2月6日的《奥斯汀美国人报》也呼应道。
原来，一位斯坦福大学的前同学在哈特申请莱恩医院职位时认出了他，并将他的过去告诉了旧金山医院的工作人员。消息最终传到了一位医院主管那里——然后登上了全国头条。哈特突然辞去了实习医生的职务，回到俄勒冈州的家，但他坚持自己性别转换的信念。
哈特在1918年3月26日的《奥尔巴尼每日民主党报》上说：“我不得不这样做。”“多年来我一直不快乐。我拥有男孩的一切倾向和愿望，却不得不将自己约束在另一种性别的更传统的方式上。自从我做出这个改变以来，我比以往任何时候都更快乐，我将永远这样生活下去。很少有人能理解……我遭受了我职业生涯中最大的一些侮辱……我回家是为了向我的朋友们表明，我对任何事情都不感到羞耻。”
但哈特的苦难仍在继续。1918年晚些时候，他悄悄地开始在俄勒冈州偏远沿海小镇加德纳行医——但再次，他被认出来了，不得不搬走。哈特一生创作了四部医学小说。他的第一部小说《马洛里医生》以加德纳为背景，并塑造了一个虚构的“吉尔伯特医生”，他揭示了哈特现实生活中的障碍：“她‘各方面都做得很好’，直到她被认出来……”吉尔伯特医生在《马洛里医生》中谈到一位女性角色时说。“然后，猎犬般的追捕开始了。”
1918年至1927年间，哈特至少在七个州担任医生，与伊内兹·斯塔克结婚并离婚，然后在1928年毕业于宾夕法尼亚大学，获得放射学硕士学位。哈特在各州之间奔波——而且，他的虚构人物似乎反复暗示着他自己的挣扎。
1909年奥尔巴尼学院辩论队。哈特在右侧。图片来源：刘易斯与克拉克特别馆藏与档案馆
“当涉及到逃避流言蜚语时，他发现自己做不到，”哈特在他的1936年小说《无畏者》中描写一个同性恋男性角色桑迪·法夸尔时写道。“他进入放射学领域是因为他认为在实验室里，一个人的个性没那么重要。但无论他走到哪里，丑闻迟早会跟随他……他的故事会传开，然后他将被迫离开。”
在《无畏者》中，法夸尔自杀了。但哈特坚持了下来——并拯救了无数其他人的生命。
约翰·霍普金斯大学的放射科医生埃利奥特·菲什曼说：“哈特是使用胸部X光片检测肺结核的先驱。”“在当时，没有人真正进行肺结核筛查。当然，如果你咳血，你会接受X光检查，但没有人提前预防这种疾病。四分之一的患者患有肺结核。他们中的许多人没有症状。由于哈特，医生能够在患者出现并发症之前对其进行治疗。而且由于肺结核是一种传染病，他能够将肺结核患者与其他患者隔离开来，以阻止疾病的传播。”
克里斯蒂娜·福斯是一位心胸放射科医生，也是哈特母校（现为俄勒冈健康与科学大学）诊断放射学副教授。她说：“肺结核是一种非常污名化的疾病。”“考虑到他自己的故事，我想象他能够真正同情那些正在与被贴标签作斗争的人。今天我们仍然使用X光片来诊断肺结核——它们仍然是肺结核筛查的标志。哈特无疑是一位开拓者。”
哈特曾在华盛顿州和爱达荷州与肺结核患者一起工作，之后搬到康涅狄格州，并在57岁时于1948年获得耶鲁大学公共卫生硕士学位。他在康涅狄格州继续他的肺结核工作。“哈特为公共卫生部门工作，”菲什曼说。“肺结核是一个公共卫生问题。他能够将他对放射学的兴趣与他对公共卫生的兴趣结合起来。我想象他的工作帮助创建了全国各地的其他项目。”
改写历史
哈特与他的第二任妻子埃德娜·鲁迪克在康涅狄格州西哈特福德度过了余生，于1962年7月1日因心脏病去世，享年71岁。在他的遗嘱中，哈特指示一位律师销毁他存放在两个锁着的箱子里的个人照片和记录。但在1976年，历史学家乔纳森·卡茨在吉尔伯特1920年的案例研究中将哈特确认为“H”，并挖掘出了这位医生的故事。六年后的埃德娜·鲁迪克·哈特去世，并将她的大部分遗产捐赠给了俄勒冈州医学研究基金会，以纪念她已故的丈夫。
华盛顿州立大学历史学教授、屡获殊荣的LGBT历史学家彼得·博格说：“当揭示过去某个人的故事时，尤其是20世纪早期某个人的故事——今天我们会将其定义为跨性别者——我们必须记住，尽管跨性别身份在历史上是最近才出现的，但人们常常忘记过去也生活着跨性别者。揭示任何跨性别者的故事不仅仅是对当今跨性别者存在的肯定。它改写了我们的历史。”
编者注：直到1917年，哈特公开认同为阿尔伯塔·露西尔·哈特，并使用代词“她”。在那一年完成性别转换后，哈特公开认同为艾伦·L·哈特，并使用代词“他”。