在加拉帕戈斯群岛圣克鲁斯岛的南端，有一处名为拉斯格里塔斯（Las Grietas）的峡谷，这里是鹦嘴鱼的栖息地：这是一种色彩鲜艳的生物，身长约18英寸。鱼类栖息的水池形成于很久以前，当时巨浪溢出岛屿隆起的边缘，涌入一条深邃的裂缝。如今，雨水渗透过构成陡峭峡谷的多孔火山岩，为水池注入新鲜的水源。世世代代以来，小鹦嘴鱼种群一直在水池中进化，池水清澈见底，人们可以看穿65英尺深的水面，看到潜伏在底部的脊椎动物。
2014年8月，我安排与博物学家安德烈斯·维加拉（Andrés Vergara）一起徒步前往那里。我们在芬奇湾生态酒店（Finch Bay Eco Hotel）会合，在崎岖不平的土地和沙地上轻松地走了大约10分钟。但随后我们走了最后一段路——爬过锯齿状的岩石，然后像螃蟹一样艰难地爬下峡谷的石壁，到达水池边缘。最后这段路程足够危险，足以劝退普通的游客；实际上只有少数喜欢冒险的人到达了水池。这是一个美丽的地方。高达30英尺的岩石峭壁为有足够勇气的人提供了跳入下方水中的场所。
我们很幸运能在拉斯格里塔斯不久后因步道改善而关闭之前参观那里。它于2014年12月重新开放。在加拉帕戈斯国家公园管理局担任导游的维加拉在那时打电话给我，说这个地方现在有了一条横跨岩石的木板路、一个通往水边的精致楼梯和一个用于跳入水池的木制平台。“这是加拉帕戈斯国家公园改善社区和游客体验计划的一部分，”他说。这些改进显著增加了游客数量，在2014年7月至2015年7月期间，游客数量增加了两倍，达到7109人次。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
所有这些人类对鹦嘴鱼的生存能力意味着什么尚不清楚。越来越多的三明治碎屑、冲洗掉的防晒霜和不可避免的塑料包装会污染它们独特的栖息地——并最终破坏水池对游客的吸引力吗？
自从查尔斯·达尔文在1835年访问这些岛屿，并将它们视为自然选择的活实验室以来，加拉帕戈斯群岛就已闻名世界，成为观赏野生动物的最佳地点之一。这些岛屿拥有14种鹟（被称为加拉帕戈斯地雀）和12种龟。企鹅和火烈鸟生活在相距几英里的地方。海狮以丰富的鱼类为食，因此它们甚至不理会企鹅，而在地球的其他地方，它们很容易捕猎企鹅。在精美的宣传册和网站上宣传的野生动物景点清单，正是几十年来一直吸引着少量喜欢冒险且富有的游客长途跋涉来到这个群岛的原因。
然而，近年来，游客的涓涓细流已变成洪流。在1990年代初期，每年有41,000人次访问加拉帕戈斯群岛。2013年，这个数字首次超过20万。2015年，抵达游客人数超过224,000人次，再创纪录。这种增长部分是由于需求。厄瓜多尔在经济上举步维艰。它依靠石油获得44%的出口收入。为了提振财政收入并弥补近期油价下跌的影响，政府转向旅游业，允许该行业更容易地开发这些岛屿，并投入资金进行诸如拉斯格里塔斯的项目。
“政府显然正在努力大幅增加加拉帕戈斯群岛的旅游业；这一点毋庸置疑，”斯文·洛伦茨（Swen Lorenz）说，他拥有金融背景，并且从2011年到2015年担任查尔斯·达尔文基金会（Charles Darwin Foundation）的执行董事，该基金会为政府提供生态问题方面的建议。
以一种保护自然区域、造福当地人民，甚至为栖息地和物种保护提供资金的方式开展旅游业是可能的。但是，这种负责任的“生态旅游”仍然会对栖息地产生影响，而且它不再是加拉帕戈斯群岛唯一发生的旅游类型。游客的涌入正与每个人都想看到的东西——野生动物——发生碰撞。在20种极度濒危的特有物种中，有16种生活在游客最多的四个有人居住的岛屿上。主要由游客带入的新入侵物种已经占领了某些生态位。去年8月，在圣克鲁斯岛的阿约拉港捕获了一只绿鬣蜥，它可能会将疾病从大陆传播到特有物种；没有人知道它是如何到达那里的，也不知道可能还有多少只与它一起来到这里。
加拉帕戈斯群岛不会是第一个因游客而遭受永久性破坏的生态敏感地区。游客在澳大利亚大堡礁掰下珊瑚作为纪念品。脆弱的南极洲正在被游轮发现。在经过精心挖掘和修复的墨西哥古城特奥蒂瓦坎，现在有一家沃尔玛超市。厄瓜多尔通过放任旅游业无限制地发展，可能正在主持生物多样性瑰宝的毁灭。如果这种情况发生，这些岛屿也可能会失去游客的兴趣以及他们带来的收入。
2013年，厄瓜多尔朝着使加拉帕戈斯群岛走上可持续发展道路迈出了一步。总统拉斐尔·科雷亚（Rafael Correa）下令研究不断增长的旅游业对这些岛屿的影响。返回的报告令人担忧：如果厄瓜多尔不迅速设定每年游客人数上限，持续发展将危及群岛的生物多样性及其对游客的吸引力。然而，到目前为止，科雷亚政府尚未理会这一警告。
有争议的游客人数上限
评估旅游业影响的行动始于2013年夏末，当时阿图罗·伊祖里埃塔（Arturo Izurieta）接到了时任厄瓜多尔环境部长的洛雷娜·塔皮亚（Lorena Tapia）打来的意外电话。伊祖里埃塔是厄瓜多尔本地人，在加拉帕戈斯群岛生活了25年以上，当时在澳大利亚担任自然资源保护主义者。塔皮亚给了他一个机会，让他回到群岛的家乡，并担任他在1990年代初担任过的职位：加拉帕戈斯国家公园和海洋保护区主任。
更重要的是，根据伊祖里埃塔的说法，塔皮亚希望伊祖里埃塔承担起可持续发展的问题。（塔皮亚通过一位发言人拒绝了《大众科学》的采访请求。）她告诉他，科雷亚总统刚刚要求研究加拉帕戈斯群岛可以容纳多少游客。可以安全开放多少个景点？人类存在对岛屿的总体影响是什么？后者“是一个非常令人兴奋的问题，”伊祖里埃塔回忆道。“她问我，‘我们将如何解决这个问题？’”科雷亚希望在一年内得到答案。
伊祖里埃塔在九月份开始工作。他迅速组建了一个专家委员会，例如北卡罗来纳大学教堂山分校加拉帕戈斯研究中心主任斯蒂芬·J·沃尔什（Stephen J. Walsh）和卡洛斯·梅纳（Carlos Mena），后者与沃尔什共同指导加拉帕戈斯科学中心，该中心由北卡罗来纳大学教堂山分校和厄瓜多尔旧金山基多大学联合运营。他的小组包括生物学家、地理学家和一位商学院教授。
该团队决定定义旅游业增长的情景，并让政府根据其目标（无论是创收还是岛屿保护，或两者之间的某种平衡）来决定追求哪种情景。“您选择的情景取决于您愿意承担的风险程度，”沃尔什说，以及政府重视什么。例如，如果政府决定将游客人数增加一倍，就必须接受栖息地将被践踏以及来自 incoming 船舶的更多柴油泄漏和污染的更大风险。“每次就人类维度做出决定时，都会影响加拉帕戈斯群岛未来的面貌，”沃尔什解释说。
沃尔什和梅纳开发了岛屿生态系统的数学模型，以确定不同类别的游客的不同增长水平将如何影响环境的各个方面。19个岛屿及其约145个保护区受到的影响各不相同，具体取决于游客是住在陆地上还是停泊在岸边的船上。即使是游客的国籍也很重要：例如，随着来自美国的游客比例上升，废物产生量增长得更快。该团队纳入了数十年的数据，并将它们输入算法，以绘制任何一个因素的变化如何影响其他因素。
随着沃尔什和梅纳提高年度游客人数，模型揭示了临界阈值——负面影响开始急剧改变环境的点，将某些物种推向毁灭的边缘。这些模型基本上显示了旅游业不受控制增长带来的死亡螺旋。支持这种增长的私人开发需求将破坏栖息地，动植物将灭绝。大约十年后，物种的减少将变得非常明显，以至于旅游业将因此而衰落。届时，为重建衰弱物种而设立的旅游业资助项目将资金不足。“如果我们继续增长，”伊祖里埃塔说，“我们很快就会达到不归路。”
有多快？伊祖里埃塔的报告，通常被称为《可持续发展情景》（Scenarios for Sustainability），将日期定为2017年。在未来10年内，允许无限制增长将为厄瓜多尔带来比其他情景更多的收入。但旅游业收入将在2027年达到峰值，然后下降。“访问次数将低于我们今天的水平，”伊祖里埃塔说。
另一种稳定情景，即将游客人数上限设定为每年242,000人次，意味着从现在到2027年之间的收入会减少，但这实际上将保证未来几十年每年的持续收入。伊祖里埃塔说，上限是基于保护区内景点的承载能力（特定时间段内的访问次数）设定的。它将削弱大型酒店的市场，并减少对小型非法酒店的需求，但它将允许维持岛屿数十年的轻足迹、高价生态旅游或多或少不受阻碍地继续发展。
伊祖里埃塔的委员会于2014年2月提交了报告。根据伊祖里埃塔和我交谈过的另外两位自然资源保护主义者的说法，在2014年的大部分时间里，塔皮亚与现任旅游部长、国家规划主任、加拉帕戈斯治理委员会负责人和国家公园主任讨论了该报告。伊祖里埃塔说，该小组“举行了多次会议，以完善将向科雷亚总统做的演示”。“在这些会议上，人们一致认为应该建议采用稳定情景。”
然而，在2015年初，该小组很难让国家政治家关注环境政策。立法者们正忙于修订1998年《加拉帕戈斯特别法》，该法案决定了最低工资和船只许可证数量等事项。报告小组决定推迟向科雷亚总统提交伊祖里埃塔的研究报告，直到新法律通过。这发生在2015年6月。
然而，在两个月前，环境部解雇了伊祖里埃塔——他说没有给出解释。塔皮亚通过一位发言人拒绝置评。据多位消息人士称，该报告此后一直被束之高阁。
非法酒店，外国投资者
伊祖里埃塔坚信，对游客人数设定上限至关重要。“加拉帕戈斯群岛是世界上管理最完善的旅游目的地，”国际加拉帕戈斯旅游经营者协会（International Galápagos Tour Operators Association）执行董事马特·卡雷斯（Matt Kareus）说。“在[伊祖里埃塔]负责[公园]期间，受保护景点的影响没有增加——丝毫没有。管理得非常好。”但是，任何数量的游客，无论他们多么“生态”，都带有风险。仅仅为了支持即使是低影响的旅行而运入燃料，也会增加泄漏、碳排放和土地退化。生态游客可能会像其他人一样，在不知不觉中将入侵物种带入岛屿。消灭红树林雀的寄生蝇可能是在1960年代引入的，当时游客人数还不到今天的二十分之一。
“我们仍然有时间稳定游客人数，但我们需要现在开始，”伊祖里埃塔在2015年4月通过电话告诉我。“如果我们不这样做，我不知道这些岛屿会发生什么。”很容易看出，群岛的白色沙滩、80华氏度的海水、壮丽的景色以及浮潜和海上皮划艇等活动，如何使加拉帕戈斯群岛“成为像其他任何地方一样的度假胜地，拥有水疗酒店和遍布T恤衫商店的街道，”查尔斯·达尔文基金会前主任洛伦茨说。
科雷亚政府似乎没有采取任何措施来减缓增长，而是依靠他们希望能够阻止旅游业发展的《特别法》的修改。由于没有做出选择，厄瓜多尔的领导人默认选择了不受控制的增长。他们继续批准航空公司增加飞往群岛最大机场——巴尔特拉岛上荒凉的西摩机场的航班。即使申请人无法出示他们在合法酒店的预订证明（名义上是要求的），他们也向游客发放公园入场许可证（无证酒店随处可见）。官员们发放所谓的没有到期日的临时居留许可证。
密切观察人士表示，游客人数上限不会很快出台，因为科雷亚的顾问们不想传递旅游业将不得不放缓的坏消息。“我认为不会设立上限，”世界自然基金会（World Wide Fund for Nature）厄瓜多尔分会保护主任胡安·卡洛斯·加西亚（Juan Carlos Garcia）说。“每个人都害怕给出任何数字。”
4月份通过的修订后的《特别法》的两项修改可能会招致更多麻烦。一项取消了加拉帕戈斯群岛居民必须拥有岛屿上任何投资的大部分所有权的要求；现在当地人只需要“参与”新的开发项目，这是一个含糊不清的术语，可以进行广泛的解释。第二项修改允许更改公园边界。从技术上讲，这两项修改加在一起将使外国投资者有可能蜂拥而至，开发曾经是公园的土地，并使当地人在生态系统损失方面几乎没有经济收益。
国际加拉帕戈斯旅游经营者协会的卡雷斯说，如果没有上限，陆基游客的数量几乎肯定会增长。与在岸边船上过夜的游客相比，他们消耗更多的能源并留下更多的废物。加拉帕戈斯国家公园管理局通过其管理系统，规范游客参观敏感区域，例如北西摩岛，那里有壮丽的军舰鸟和蓝脚鲣鸟筑巢和抚养幼鸟，以及海龟产卵的托尔图加湾。但该系统是为船只泊位与酒店床位之比在1:1到1:2之间而设计的。
根据伊祖里埃塔引用的官方统计数据，今天酒店床位数量约为船只泊位的五倍，比例为1:5，伊祖里埃塔已接替洛伦茨担任达尔文基金会主任。这还不包括正在兴建的许多无证酒店，尤其是在圣克鲁斯岛上。大约十年前，厄瓜多尔暂停新建酒店或扩建酒店，但从未强制执行，在该岛生活了30年的基金会副执行董事费利佩·克鲁斯（Felipe Cruz）说。他说，他家附近的一栋房子最近增加了两层，当建筑完工时，他惊讶地看到竖起了一块“酒店”标志。
克鲁斯和其他人说，大部分建筑都是为廉价设施而建，以迎合背包客大学生和来自南美洲的周末游客。对于该地区不断扩大的中产阶级来说，从圣地亚哥或布宜诺斯艾利斯飞往巴尔特拉的300美元航班比以往任何时候都更容易负担得起。
伊祖里埃塔赞扬最近取消酒店禁令，因为他认为这将导致监管更完善的新建筑。将原本就在发生的事情合法化将使这些设施受到当局的监督。尽管旅游部表示，新酒店将限制在每家35间客房以内，但它需要抵制行业压力，伊祖里埃塔说。洛伦茨发给我一份名为Stock & Fund Managers的金融咨询公司制作的文件，该文件承诺，该公司和一个投资集团“已获得两个黄金地段”，用于开发39栋“别墅”和两家总共95间客房的酒店，其中一个开发项目提供“餐厅、娱乐区、会议室、水疗中心和游泳池”。
洛伦茨说，2014年，总部位于德国的凯宾斯基酒店集团（Kempinski Hotels）和华尔道夫酒店及度假村（Waldorf Astoria Hotels & Resorts）向科雷亚总统提交了大型开发计划。酒店经营者表示，他们在这些岛屿上没有已确认的项目，厄瓜多尔旅游部拒绝置评，尽管该部于2015年9月9日发表声明，声称加拉帕戈斯治理委员会批准了三个总共36间客房的项目，“再次证实了加拉帕戈斯群岛禁止大型酒店”。
政治意愿
加拉帕戈斯群岛的保护和旅游业并非不可兼容；来自游客的收入可以帮助保护栖息地和野生动物。我参观了一个苗圃，该苗圃正在努力恢复一种几乎被老鼠消灭的巨龟物种，老鼠吞噬了它们的卵。在我访问后不久，《PLOS ONE》杂志上发表的一项研究报告称，西班牙岛巨龟种群的类似圈养繁殖计划，以及那里的灭山羊工作，都非常成功，以至于该种群现在被认为是稳定的。公园门票收入以及来自环保组织的资金为这项工作提供了大部分资金。由于旅游业资助的其他保护计划，无人居住岛屿上的野生动物状况也在改善，那里的山羊等入侵物种也曾猖獗。
前加拉帕戈斯国家公园管理局局长埃利耶塞尔·克鲁兹（Eliécer Cruz）于2015年4月被科雷亚总统任命为加拉帕戈斯治理委员会主席，他去年10月告诉我，他正在努力修改移民系统以限制游客人数。他还说，他和相关部长们前一天才刚刚讨论过最终向科雷亚总统提交《可持续发展情景》报告的事宜。他说，将游客人数上限设定为每年242,000人次（报告称这是可持续的数字）“非常重要”。但今年2月，现任加拉帕戈斯国家公园系统负责人沃尔特·布斯托斯（Walter Bustos）证实，该报告仍未提交。
布斯托斯告诉我，新任环境部长丹尼尔·奥尔特加（Daniel Ortega）已决定“更新”伊祖里埃塔报告中提供的信息。当被问及此事时，沃尔什在一封电子邮件中写道，该请求“不是为了改变早期模型运行的结果”，而是为了“明确地审视加拉帕戈斯群岛的旅游业经济学”。
无论如何，布斯托斯说，“设定每年220,000人的限制并不容易”，并补充说“我认为我们可以通过其他政策实现220,000人”。他指出，新酒店被限制在35间客房以内，并且需要获得加拉帕戈斯委员会的批准，这些措施将“减缓”岛屿旅游业的“增长速度”。问题是，这是否能在超过242,000人次线之前完成，按照目前的速度，这种情况将在2017年上半年发生。
至于伊祖里埃塔为何被解雇，他不会公开表达自己的意见。他在4月份失业几天后在Facebook上写道，这是一个“政治决定”，并且“虽然我尊重它，但我未必同意它。”
与此同时，旅游业建设仍在快速进行。一个耗资250万美元的基础设施项目正在进行中。部分资金将用于伊莎贝拉岛的塔古斯湾，1835年9月29日，达尔文在那里遇到了“三到四英尺长的黑色大蜥蜴”。从他的日记中尚不清楚他是乘船到达还是从周围的山丘上艰难地爬下来，但无论哪种方式，海湾都难以到达。公园管理局计划修建楼梯。