“你见过 5 英寸的冰雹吗？”约翰·艾伦问道。“看到那么大的冰雹真是太神奇了。看到它落下？真是太神奇了。在俄克拉荷马州，当你躲藏的加油站外面有一个保时捷经销商，听到冰雹砸到保时捷上？有点好玩。”
27 岁的艾伦身高 6 英尺 5 英寸，有着红棕色的头发，灰色的眼睛藏在无框眼镜后面。他身体前倾，说话时优雅地比划着，手指旋转并拉动空气，以说明他最喜欢的主题：恶劣天气。自从童年时代起，这个主题就让他着迷，并吸引他从家乡澳大利亚搬到美国；美国以其动荡的天气，是进行严重风暴研究的理想场所。
在艾伦身后，阳光穿过位于纽约市北部帕利塞兹的国际气候与社会研究所的大厅窗户倾泻而下。这平静场景中唯一突兀的地方是他的笔记本电脑屏幕上那张闪电分叉的刺眼照片，这是艾伦第一次带妻子去澳大利亚追逐风暴时拍的。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当艾伦不在研究龙卷风预测和气候变化时，他每年会驱车 10,000 英里，穿越美国大平原追逐风暴。这里是世界上最强、最多龙卷风的家园。“在澳大利亚，天气有点温和，”艾伦说。“（美国）有更大的力量。你会更加敬畏这里的大气层所能做的事情。”他的工作试图从日常预测的漩涡、更大规模的气候波动、追逐风暴的兴奋以及科学的精确性中理出头绪。
艾伦长大的悉尼西部郊区很容易发生冰雹。在 20 世纪 90 年代初期，风暴曾将 3 英寸的冰雹倾泻在房屋和汽车上。“我会走到外面测量冰雹的大小，”他说。有一次，“我实际上是在冰雹风暴中走出去的，结果被迅速地拉回了屋里。”
十几岁时，他开着他的美能达相机去乡下寻找风暴。在墨尔本的一次闪电风暴中，他在山顶遇到了风暴追逐者布拉德·汉农后，开始更加认真地追逐风暴。
“（约翰）和我在一起追逐得非常好，”汉农说。“我更擅长在追逐中开车，而约翰非常擅长导航和即时解释数据。”
在大学里，艾伦对气象学的兴趣发展成为一项事业。他在墨尔本大学获得了气象学博士学位，研究气候变化将如何影响澳大利亚的恶劣天气。
“他兼具拍摄照片的卓越观测技能和对日常恶劣天气的理解……以及对更大规模气候变化的理解，”他在墨尔本的学术顾问大卫·卡罗利说道。“大多数人要么研究气候，要么研究恶劣天气，但不会将两者结合起来研究。”
艾伦来到美国，在哥伦比亚大学担任博士后职位，与预测专家迈克尔·蒂佩特一起开发季节性龙卷风预报。蒂佩特说，艾伦适合这项工作，因为他既有科学知识，也有实践经验。“这确实是我们工作的重要组成部分，我们需要有人能够提供这些。”
他们正在开发的龙卷风预报是基于与龙卷风和冰雹相关的环境条件。他们特别关注评估暴雨云的降雨潜力以及风切变——不同高度风向和风速有时混乱的变化。
目前，联邦政府的风暴预测中心提前五到八天预测恶劣天气事件的可能地点。艾伦希望至少提前一个月做出可靠的预测。他说，我们已经有了其他天气事件（如降雨或飓风）的季节性预测。“如果我们能知道五月份将是一个非常忙碌的月份，那会怎么样？”
尽管艾伦正在研究的预测很有希望，但它们尚不可靠，部分原因是他发布预测的时间还不够长，无法获得可评估的记录。俄克拉荷马州诺曼的国家强风暴实验室的气象学家哈罗德·布鲁克斯说：“我们面临的一大挑战是获得足够长的数据集，以便我们对其进行评估。”“我们有很多问题，（例如）它在一年中的某些时候是否比其他时候效果更好？”
随着气候变化，一些恶劣天气要素变得更加普遍，以及越来越多的人口迁入更容易发生风暴的地区，对可靠的长期预报的需求比以往任何时候都更加迫切。可靠的龙卷风预测在大平原各州尤为重要，那里动荡的天气自从艾伦 2010 年第一次在美国追逐风暴之旅以来就让他感到敬畏。
“看着一场风暴从无到有，形成 60,000 英尺高的高塔，并在 10 分钟内从不产生冰雹到产生棒球大小的冰雹，这种绝对的力量令人惊叹，”他说。
在那之后很难回到电脑前工作。“但这激励了我，因为我会在野外看到一些东西……它会让我走上另一条研究道路，”艾伦说。“有时候，走出一步实际上可能是对你的研究最有益的事情。”
风暴追逐者形形色色，包括寻求刺激的人、收集数据的研究人员以及只想瞥见地球上一些极端天气的人。艾伦说，吸引他的是“天空中有可能存在由云构建的结构，它看起来组织得井井有条，但整个系统却完全混乱”。
然而，这种美丽混乱的另一面是风暴造成的毁灭，每个风暴追逐者都必须与之抗争。“你看到这场风暴开始形成最可怕的龙卷风，”他说，“你意识到你无力阻止它……而且你知道会有人因此丧生。”
艾伦亲眼目睹了这场破坏。2011 年，在俄克拉荷马州皮埃蒙特附近，粉红色的绝缘块、2x4 的木板和一个芭比娃娃从他汽车周围的天空掉下来。他看到了去年在附近城镇摩尔留下的巨大的“空无一物的柱子”。在俄克拉荷马州的格罗夫，在躲避 2011 年席卷密苏里州乔普林的龙卷风时，他发现一辆拖车被抛了 400 码，并被摊开，它的底盘被撕裂了。透过被撕裂的树木，他瞥见了靴子、一块沙发和一把椅子。
“看到这样的事情真的让你意识到这些东西造成了多大的损害，”他说。“它们正在摧毁别人的生活。”
艾伦采取措施将风险降到最低。他计划了逃生路线，不完全依赖雷达，并避开拥挤的都市区，因为在那里，抛射物和惊慌失措的司机倍增。最后，他与漏斗云保持距离——1 到 3 英里或更远，这取决于风暴的速度和不稳定性。
“当我看到有人（谁）不尊重风暴时，我会被吓得魂不附体，”他说。“有些人以非常危险的方式这样做。”
去年春天袭击俄克拉荷马州埃尔里诺的巨大龙卷风的受害者之一是一位试图更近距离观察但没有风暴经验的人。“他实际上是一个业余爱好者，一生中从未见过风暴，”艾伦说。“他出去用手机拍了一张照片，10 分钟后就死了。”
艾伦说，业余爱好者参与其中最安全的方式是加入经验丰富的追逐者，甚至是风暴追逐旅行团，他们中的大多数人开车非常安全，不会靠得太近。
“哪种情况更好：一个不知道自己在做什么的人出去追逐风暴，”艾伦说，“还是一个拥有一群人，其中有一个专业的预报员（和）一个习惯在恶劣天气条件下开车的专业司机，他们可以保证他们的安全？”
即使对于像艾伦这样熟练的追逐者来说，这些步骤也不能消除风险。有一次，在架设相机时，艾伦感到空气中有静电，就在一道闪电击中 20 码外的道路前几秒钟，他倒在了地上（“我有点像避雷针，”他说）。另一次，他开车穿过一个微弱的龙卷风，以避开它旁边下的 3 英寸冰雹。
去年春天，在埃尔里诺，艾伦和他的妻子罗斯发现自己身处产生 2.6 英里宽的龙卷风的风暴路径中。5 月 31 日的风暴出乎意料地从 25 英里/小时加速到接近 60 英里/小时，并改变了方向。三名经验丰富的风暴追逐研究人员丧生，这是有史以来第一次被龙卷风杀死；一辆天气频道汽车被抛出 200 码，导致工作人员受伤。
“我们最终距离那个怪物龙卷风大约一英里，318 英里/小时的风速在我们身后呼啸而过，”艾伦说。当风暴向俄克拉荷马市移动时，他和妻子被成千上万逃亡的人堵住了。幸运的是，龙卷风在到达他们之前就崩溃了，风暴也减弱了。
像埃尔里诺那样的龙卷风虽然可怕，但不会阻止艾伦带着相机、地图和急救箱前往野外。他不想放弃随着风暴吸入空气而从玉米地滚滚而来的温暖潮湿的气味，或者强劲到站不住脚的风，或者雷鸣般的炮声和逼近的龙卷风的瀑布般的轰鸣声，或者空气中那种充满电荷和潮湿的感觉。“大气几乎已经被引爆了，”艾伦说。“感觉好像有什么东西要爆炸了。”
艾伦希望很快能将他的研究带到野外，通过使用探空气球来收集关于风暴如何改变周围空气的数据。“人们认为我有点像天气迷，”他说。“我欣然接受这个称号。”
本文经气候中心授权转载。这篇文章最初发表于 2014 年 5 月 7 日。