非小说
探索和开发海洋深处
一部关于深海的新历史——以及威胁它的力量
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
地底世界：深海之旅
作者：苏珊·凯西
道布尔戴出版社，2023年（32美元）
第一艘深海潜水器于1930年6月6日在百慕大群岛附近的一个岛屿外进行了首次下潜，由船载绞车放入大西洋。该 vessel 是一个粗糙的金属球体，上面布满了微小的石英窗，类似于保龄球上的指孔。这次下潜令人恐惧：可能会发生泄漏，空气可能会减少，舷窗可能会塌陷。断裂的电缆会将深海潜水器坠入深渊。
然而，里面的人——博物学家威廉·比比和工程师奥蒂斯·巴顿——既恐惧又着迷。蓝色光线的鲜艳超越了语言：“更像是一种情感而不是一种颜色，”苏珊·凯西在她的《地底世界》中写道，这是一本引人入胜的关于塑造深海探索的技术和科学家的记述。深海是一个既不适宜居住又充满活力的领域，一个恐惧和敬畏并存的地方——正如凯西所说，“一个阳光停止的地方开始的无法管辖的领土。”
在深海潜水器航行近一个世纪后，人们常说我们对深空的了解比对我们自己星球深处的了解更多。我们几乎命名了每一个大型月球陨石坑，但只彻底绘制了 25% 的海底地图。海洋并不比太空更难接近；我们只是没有优先考虑它。联邦政府每在海洋探索上花费一美元，就会给美国国家航空航天局数百美元。美国海军有 11 艘航空母舰，但没有一艘潜艇能够到达海洋最深处。
凯西认为，人类厌恶的根源由来已久。冒险进入太空提供了“向无限宇宙扩张的错觉”，而我们的海洋则在我们感觉已经征服的星球上晃动。而且它也只是纯粹的令人毛骨悚然。深海是地球的“闹鬼地下室——阴森恐怖，笼罩在黑暗中，喷出熔化的岩石和有毒气体，是怪异生物和古老幽灵的巢穴。”
幸运的是，并非每个人都怀有如此反底栖生物的偏见。这是凯西的第四本海洋主题书籍。在《海浪》（2010 年）中，她追逐吞噬船只并使冲浪者着迷的巨浪；其他书籍则让她追逐海豚和大白鲨。然而，这些作品完全设置在海洋的上层；与此同时，深海——所有低于 650 英尺的地方——构成了地球 95% 的宜居空间。
在《地底世界》中，凯西介绍了一系列在过去两个世纪中解开海洋谜团的探险家。首先是疏浚者，即驾驶帆船拖着巨型铲子并在生物残骸中挑选的科学家。其中最著名的是查尔斯·怀维尔·汤姆森，一位苏格兰人，他在 1860 年代捞起了玻璃海绵、海蜘蛛和其他珍奇之物——从而驳斥了深海是毫无生气的理论。后来是比比和其他飞行员，他们驾驶未经证实的飞行器到达加压深度。
虽然凯西的剧中人物中没有尼尔·阿姆斯特朗的名气，但他们的旅程教会了我们很多关于地球如何运作的知识。对热液喷口的研究揭示了奇妙的生态系统，这些生态系统由硫化氢而不是光驱动，这可能暗示了生命的起源。对地壳扩张和俯冲带的研究揭示了构造板块的运动，并提供了对危险地震成因的洞察。凯西宣称，深海远非贫瘠和沉闷，“深海是创造的炙热中心。”
凯西并不是第一个关注深海的作家。在 2021 年，生物学家伊迪丝·威德尔和海伦·斯凯尔斯的《黑暗边缘之下》和《辉煌的深渊》分别涵盖了类似的领域。威德尔主要关注生物发光，即生物用来进食、寻找配偶和阻止敌人的“活体光”，而斯凯尔斯则专注于商业捕鱼和其他危害深海生态系统的行业。
与那些以纯粹的敬畏之心看待深海的作家不同，凯西在她的崇敬中加入了一点轻松：热液烟囱的一个城堡让她想起了“高迪吸食迷幻药后的样子”。尽管《地底世界》中不乏生物奇观，但它的作者似乎最着迷的是人类如何探索这样一个对他们如此恶劣的地方。这是一本关于吸血鬼鱿鱼的书，是的，也是关于揭示这些生物的技术的书，例如声纳平台和机械臂。
探索的机制正在快速变化。与太空一样——太空越来越成为贝索斯、布兰森和马斯克等人的游乐场——海洋已成为超级富豪的栖息地。凯西跟踪了五次深潜探险，这是维克多·韦斯科沃的心血结晶，他是一位私募股权投资者和前海军军官，即使是他的朋友也让他想起邦德反派。 2019 年，韦斯科沃成为第一个访问所有五个海盆最深点的人，他乘坐定制的潜水器完成了这一壮举——为了纪念伊恩·M·班克斯科幻小说中的宇宙飞船，该潜水器被命名为极限因素——它看起来像一个“带衬垫的公文包”或“胖乎乎的外星人的脸”。
你是否认为五次深潜是一项英勇的冒险行为，还是联邦政府对海洋研究资助不足的可悲证明，这可能是一个个人品味问题。尽管五次深潜当然并非没有科学价值——韦斯科沃邀请了生物学家、地质学家和其他学者，他们记录了新物种并将地图捐赠给了联合国——但它的男子气概和它的领导者坚持多次独自潜水激怒了一些观察家。在 Twitter 上，伍兹霍尔海洋研究所的海洋学家朱莉·胡伯哀叹韦斯科沃“技术专长不足且普遍无视安全”。
韦斯科沃与凯西的谈话不会消除读者对他被自我驱动的怀疑：“我可以做任何我想做的事……我玩得很开心！”韦斯科沃在他们在他前往汤加海沟的船上会面时告诉这位作家。尽管凯西口头上对韦斯科沃的批评者表示了尊重，但《地底世界》本可以从更彻底地审视海洋探索的政治和权力动态中获益。在 21 世纪，我们最受赞誉的冒险家是否必须仍然是极其富有的白人男性？
虚荣的金融家很快就会有同伴——即深海采矿公司，他们试图利用社会对电动汽车和其他表面上“绿色”技术的激增需求。深海平原上散布着矿物结核，这些结核围绕着诸如鲨鱼牙齿等生物种子凝聚而成，积累了钴和其他对锂离子电池至关重要的金属。一位矿业主管表示，这些宝藏“像高尔夫球一样字面意义上躺在海底”，但获取它们并非良性过程。凯西在一章中解释说，在公司碾碎结核（以及附着在其上的生物）后，“残骸将被高压水枪冲回深海”，形成可能使敏感生物窒息的沉积物羽流。这是一个及时的警告：国际海底管理局被给予到 2023 年 7 月制定规则来监管这个新兴产业。
考虑到我们对我们将要失去的东西知之甚少，采矿的潜在影响就更加令人震惊。深海神秘的动物园拥有从魅力十足的巨型动物，如六鳃鲨，到蔓延的化学合成细菌垫等各种生物。凯西擅长 conjuring “奇妙的怪人”，他们在潜水器的光束中滑行。龙鱼有“从下巴上摆动的发光触须”；太平洋睡鲨拥有“像旧花岗岩一样斑驳的身体。”目前，深海仍然是地球上最宏伟的野生动物保护区。
在《地底世界》的高潮部分，凯西终于亲自参观了这个圣地，她和韦斯科沃一起坠入 16,000 多英尺的夏威夷火山底部。像比比在他的深海潜水器中一样，凯西被迷住了，她巧妙地为我们这些永远不会体验到它的人描述了场景：“一切都闪烁着慵懒的美丽、一种不可思议的温柔、一种羊水般的平静。”
虽然虾和水母比比皆是，但凯西最惊讶的是她没有发现的东西，主要是我们微弱的地面居住者认为生命固有的那些元素。没有光，没有空气，没有天气，没有时间。然而，还有一种更深刻的缺失：缺乏控制、缺乏人类霸权、缺乏自我（也许，除了驾驶员座位上的亿万富翁）。凯西写道，深海是“你迷失方向并找到自己的地方”。——本·戈德法布
本·戈德法布是《渴望：海狸令人惊讶的秘密生活以及它们为何重要》（切尔西格林出版社，2018 年）和《十字路口：道路生态学如何塑造我们星球的未来》（W. W. 诺顿出版社，将于 2023 年 9 月出版）的作者。
在数学中，没有问题是愚蠢的
您可以通过创造性的问题解决找到许多真理
数学是真实的吗？简单的问题如何引导我们走向数学最深刻的真理
作者：尤金妮亚·程
基础图书出版社，2023 年（30 美元）
您很可能将自己认定为“数学人”或“非数学人”，这是一个果断的标签，您可能在孩提时代根据您在学校的经历（和成绩）获得的。社会持续将人们分配到——或排除在——“数学人”的人为类别之外，这是数学家兼作家尤金妮亚·程一直担心的问题，她的最新著作试图表明，数学并非关于只有某些人才能接触到的乏味的僵化。相反，它是关于“我们可以探索不同事物为真的日益细致的世界。”
程以温柔的指导性第一人称口吻叙述，邀请读者回到数学世界。在各个章节中，小节解释了处理乘法等入门主题的多种方法。例如，通过引导我们完成解决 6 × 8 的五种创造性方法，程成功地证明了“拥有思考事物的不同方式构成更深入的理解。” 最终，她引导我们走向更抽象的概念，例如极坐标系，一种使用距离和角度定义点的图形方法，以及无限重复的无理数和小数。尽管这些后期的想法很复杂，但她对图表和数字的使用有助于加强它们的可接近性——尽管在某些情况下，它们不相称的简单性让人感到不满意。
熟悉程 2020 年著作《X + Y：数学家重新思考性别的宣言》的读者会习惯于她倾向于在数学概念和社会问题之间建立联系。例如，程描述了对数和指数趋势，以谴责对 COVID-19 的否认。她演示了轴操纵如何从视觉上扭曲感染趋势，并感叹“太多人认为 [科学家] 在制造恐慌。” 这种通过注入她对白人特权、性别角色、“他们/她们”代词和身材羞辱的看法来进入政治斗争的刻意选择引发了争议——并因她的信念而受到钦佩。
随着最后几章的展开，程将她心爱的范畴理论领域——数学的一个高级分支，探索对象之间的关系——与无数的个人哲学、文学参考文献和历史事件联系起来。尽管这些雄心勃勃的部分本可以从更明确的过渡中受益，但程和蔼可亲的风格将她的中心信息贯彻始终：“不是你数学不及格。是数学让你不及格。”——山姆·米勒
小说
外星议程
自我认同的星际赌注
图片来源：里克·吉迪斯/美国宇航局艾姆斯研究中心
翻译状态
作者：安·莱基
轨道出版社，2023 年（29 美元）
“我开始认为也许拥有性别会很好。” 这是安·莱基最新的脑洞大开、跨类型太空歌剧的三位主角之一的宣告。莱基凭借她的 2013 年小说《附属正义》赢得了几乎所有科幻小说的主要奖项，该小说讲述了一个“附属物”，一个宇宙飞船的人工意识碎片，被安置在并控制着人体。它正在向拉德奇帝国的统治者寻求复仇，统治者自己的分裂意识正在对其自身发动爆炸性战争。《翻译状态》是她自那部杰作以来最丰富、最令人惊讶的小说。
莱基的新书深刻关注选择自己的身份（从性别到物种）的意义，以三个引人入胜的叙事线索开篇（章节在不同的视角之间交替）。两个在轮廓上相对传统但在细节上令人惊讶：伊奈是一位与世隔绝的看护人，在她祖母去世后，她受到激励，去调查一个没有人期望她破解的两个世纪前的旧案；太空站工人里特偶尔梦到活体解剖，他得知证据表明他可能并非生来就是人类。这一启示，以及里特坚持认为他现在肯定是人类的说法，引发了一场扣人心弦的星际法律剧，其中各方（从外星人到人工智能）都有复杂的竞争议程。正如在我们的世界中一样，个人声称的身份被某些人视为对社会根基的威胁。
更直接引人入胜的是第三位主角的章节：关于一个真正外星思维的成长的报道，该思维在一个迷人的孵化器兼校园中为了神秘的目的而培育出来。正是这个角色奎文在遇到里特后，对性别的可能性产生了好奇——并发现了一些类似于爱情的东西（以及狂看电视节目的乐趣）。里特案件的赌注既具有深刻的个人意义，又具有震撼星系的影响，因为结果可能会撕毁保护人类免受神秘而可怕的普雷斯格人侵害的条约，普雷斯格人是以“吃掉”和“复制”不幸遇到他们的生物而闻名的外星人。
这部小说虽然是一个独立的故事，但却是《附属正义》宇宙中的第五部作品，不熟悉莱基的读者可能会发现很难跟上不熟悉的代词、文化、外星物种和政治。从早期的作品开始是有益的，但并非绝对必要，因为尽管她有令人眼花缭乱的推测性发明，但莱基的作品始终具有吸引力。她真正的类型是令人振奋、具有前瞻性、以角色为驱动的科幻小说：舒适的翻页小说，专注于外交、饮茶、外星思维和自我定义的迫切力量。——艾伦·谢斯图尔
简讯
迷失的信徒
作者：伊琳娜·佐洛夫
斯克里布纳出版社，2023 年（28 美元）
在俄罗斯针叶林深处，阿加菲亚的日子围绕着从土地上获取生存资源和实践她的信仰而展开，摆脱了她父母逃离的宗教迫害。她父亲选择留在荒野中保护他们免受外界罪恶的影响——直到他们的生活被一位名叫加琳娜的地质学家的相遇颠覆，加琳娜正在该地区勘探新矿。作者伊琳娜·佐洛夫巧妙地探索了两位女性的生活景观以及她们在世界融合时必须做出的选择，将信仰和命运、进步和保护的力量映射到 1970 年代苏联生活的背景中。——达娜·邓纳姆
水的三个时代：史前过去、岌岌可危的现在和对未来的希望
作者：彼得·格莱克
公共事务出版社，2023 年（30 美元）
彼得·格莱克是十几本以上关于水的书籍的作者，他策划了一次穿越这种珍贵且有限的商品的历史之旅，将丰富的时间线细分为三个时代。在第一个时代，人类创新以战胜看似变幻莫测的洪水和干旱周期。格莱克说，第二个时代是“我们的时代”，它带来了对自然的控制，以换取环境掠夺、冲突和贫困。他将考古学、政治学和环境科学的主题交织在一起，以展示未来可持续的第三个水时代的必要性和可实现的可能性。——麦迪·本德
昨天的第二次机会
作者：R.A. 辛恩
太阳神出版社，2023 年（24.99 美元）
R.A. 辛恩（蕾切尔·霍普·克莱夫斯和阿拉姆·辛恩兄弟姐妹的笔名）提供了一个有洞察力、引人入胜的时间旅行故事，讲述了自我启示和救赎。程序员内夫·伯恩执行了 SavePoint 2.0 的 alpha 测试，SavePoint 2.0 是一种前额叶皮层植入物，它使用循环量子引力让用户跳回五秒钟。但是软件中的一个错误将伯恩每天向前推进整整一天，回到前一天的昨天。她与一位臭名昭著的黑客交换代码以撤消故障——并抽出时间来修复关系。辛恩错综复杂的量子纠缠和人类同理心注入表明，向后支付与向前支付一样有价值。——洛林·萨维奇
