一百年前，在1912年4月14日夜晚，皇家邮轮泰坦尼克号撞上了一座冰山，并在第二天凌晨沉入冰冷的北大西洋，导致1517人丧生。
历史上曾发生过更严重的悲剧。有些场面更加暴力壮观，有些至今仍影响着幸存者的日常生活。然而，泰坦尼克号灾难在一个世纪以来与我们产生了强烈的共鸣。为什么？因为它是一个关于人性的故事，像希腊悲剧一样经典。在过去的一个世纪里，这个故事在电影、书籍、歌曲和杂志文章中被一遍又一遍地讲述。甚至詹姆斯·卡梅隆也制作了一部以泰坦尼克号传奇为背景的电影。
傲慢——过度的骄傲和自信——是任何古典悲剧的核心。泰坦尼克号于1912年4月11日从爱尔兰的皇后镇出发，作为现代和舒适的宏伟象征。当她高速航行在黑夜中时，她的船长无视了卡桑德拉式的警告，即附近潜伏着冰山，并由于傲慢，这艘船与冰山相撞。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在沉船的故事中，交织着许多（大部分是真实的）人类苦难的片段——以及一些令人释怀的胜利场景。本杰明·古根海姆和他的男仆脱下救生衣，穿上礼服，说：“我们已经穿上了最好的衣服，准备像绅士一样沉下去。” 托马斯·安德鲁斯，这艘有缺陷的船的设计师，孤独地坐在豪华的吸烟室里等待死亡，也许在思考这可怕的命运逆转。白星航运公司（泰坦尼克号的拥有者）董事长J·布鲁斯·伊斯梅悄悄溜进救生艇，后来因在那么多妇女儿童被留在他的船上等死时占据了一个位置而受到公众的广泛谴责。厨房主管面包师查尔斯·约翰·乔金在我们的复述中提供了喜剧性的缓解：他是最后一个从沉船上踏入冰冷海水的人，但他因为喝了足够的酒而幸存下来，被救起时头发仍然是干的。“永不沉没的莫莉·布朗”可以说是这艘船上最著名的幸存者：她不顾传统，出于同情，指挥她的救生艇回去在冰冷的海水中寻找幸存者。
英雄和恶棍。生者和死者。所有这些悲情都在悲剧发生后几小时内通过无线电和报纸传达给了全世界。
现实
在过去的一个世纪里，一个更加平淡的现实出现在我们面前，神话般的故事与现实发生了碰撞。自1912年4月15日以来，这里提到的每一个细节都受到了无休止的争议（或捏造）。随着互联网的发展，大量的泰坦尼克号专家开始对细节着迷，甚至到了纳米级别。谷歌显示，现在有1100万个URL中包含“Titanic”的网站。（只有190万个包含“gigantic”。）
随着每一个断言和反驳，一种模式浮现出来，这种模式与《大众科学》在沉船事件发生两周后报道的模式相差不远。尽管在过去100年中出现了一些非常富有创造力的阴谋论，但该船的建造和沉没是对失败的研究：工程系统、法律、设计、私人利润与公共安全的失败。
永不沉没
白星航运公司从未宣称这艘船是永不沉没的——“实际上永不沉没”这个词在之前对这艘船的一些赞赏性评论中出现过，后来又被用来产生讽刺效果。公众心目中的印象是，这艘船散发出现代感和舒适感，给人一种坚固和安全的强烈印象——就像一家用坚固砖石建造的银行，即使它因不稳定的财务状况而倒闭，也会给人这种印象。《大众科学》1912年4月27日发表的题为《白星班轮泰坦尼克号的残骸》的文章表明，这艘船在设计时考虑了安全性。不幸的是，这艘船的设计并没有将安全性作为首要任务。船上有水密门和舱壁，但即使在1912年，工程师们也认识到舱壁的高度不够高——有些舱壁仅比水线高三米。但是，这样的障碍物分割了内部空间，使之更难以容纳付费乘客的轻松流动，因此它们不受欢迎。该船为了安全起见设置了双层船底，但公司为了节省资金和内部空间，决定不建造双层船舷。沉船事件发生后，工程师们立即为泰坦尼克号的姊妹船奥林匹克号改装了双层船体。
救生艇
如今我们认为，将一艘没有足够救生艇来搭载船上所有人的船只送入海洋，一定是一种特殊的狄俄尼索斯式的疯狂。泰坦尼克号的早期设计实际上要求配备64艘救生艇，但到该船下水时，该公司已将救生艇的数量削减至20艘。
令人惊讶的是，所携带的救生艇数量实际上超过了英国贸易委员会对远洋班轮的法律要求。一种说法是，全套救生艇会使船只头重脚轻，可能存在倾覆的风险。另一种说法是，在紧急情况下，救生艇将没有时间装载和发射，尤其是在船只倾斜的情况下。但是，取消救生艇的主要原因可能是为了为富裕乘客的享乐提供充足的空间，建造豪华的日光甲板和奢华的客厅。当然，有很多技术解决方案可用：《大众科学》2012年4月27日的封面展示了一种可能的解决方案，即将所有救生艇堆放在顶层甲板上。
冰区航速
泰坦尼克号的设计目的从来不是要像更强大的竞争对手那样快。然而，快速的首次航行为白星航运公司在竞争激烈的跨大西洋班轮业务中树立了良好的媒体形象，并带来了更好的业务。因此，很可能，该公司董事长J·布鲁斯·伊斯梅推动受人尊敬的爱德华·约翰·史密斯船长以尽可能快的速度前进。该区域的其他船只曾通过无线电报告说他们看到了冰山，史密斯可能略微改变了航向，以避开这些已知危险的可能位置，但在速度和风险的权衡中，公司路线胜出。然而，正如您从1912年4月27日的《大众科学》文章中看到的那样，关于冰的危险的知识并不缺乏。声纳在接下来的两年内被开发出来，作为一种避开冰山的方法。
撞击
多年来，人们普遍认为，只有冰山撕裂的巨大裂口才会使如此宏伟的船只注定沉没。人们经常提到“船体上300英尺的裂口”——就像我们在悲剧发生两周后的那一期中展示的图像一样
后来的计算研究了碰撞后泰坦尼克号在漂浮的两个小时40分钟内进水的速度，结果表明，实际上“裂口”只会对船体造成轻微损坏，总面积可能只有十几平方米。1985年，当潜水器对停留在水下四公里海底的泰坦尼克号船体进行成像时，这一推论得到了证实。图像显示了几个小裂口，或者可能是几块船体钢板脱落，造成了裂口的错觉（历史学家认为，将钢板固定在一起的熟铁铆钉的强度不如他们应该有的强度）。
结论
随着工程项目的复杂性呈指数级增长，对安全的关注也随之增加。在任何系统中，没有比人性的脆弱更强大、更有可能造成伤害的危险。2012年1月，意大利建造的最大的豪华班轮科斯塔·康科迪亚号，在古老的海运城市热那亚的芬坎蒂尼造船厂按照法律规定的最高安全标准制造，在地中海撞上暗礁，部分倾覆，造成数十人死亡。该船的船长弗朗切斯科·斯凯蒂诺似乎在一时软弱的情况下将他的船驶上了礁石：法院、小报以及互联网上的键盘专家仍在争论，这种软弱是否与一位妩媚的25岁摩尔多瓦前舞蹈演员——以及一位名叫丘比特的罗马神有关。