您可能不知道他的名字，但您很可能见过他的作品。出生于布鲁克林的艺术家查尔斯·R·奈特 (1874–1953) 创作了恐龙、猛犸象和史前人类的绘画和雕塑，这些作品装饰着美国伟大的自然历史博物馆。他的恐龙形象曾出现在玩具、邮票和漫画中，以及古生物学书籍和科学期刊上。亚瑟·柯南·道尔爵士的一位插画家甚至在 1912 年的小说《迷失的世界》中盗用了它们。有些甚至成为了电影明星，直接启发了 1933 年《金刚》和间接启发了沃尔特·迪斯尼 1940 年的《幻想曲》和史蒂文·斯皮尔伯格 1993 年的《侏罗纪公园》中的场景。好莱坞的怪物动画大师雷·哈里豪森，1966 年《公元前一百万年》和其他经典邪典电影中恐龙的创造者，他的定格动画木偶就是基于奈特的绘画和雕塑。
奈特最出名的是他对早已灭绝的野兽的描绘，但他首先是一位野生动物艺术家——他职业生涯中一个被低估的方面。在他的一生中，他创作了近 1,000 幅活体动物肖像，代表了 800 个物种——这是一个惊人的多产成果。他对史前生物的重建得益于多年来对现代动物的敏锐观察和详细的解剖学研究。描绘活生生的狮子、老虎、雪豹和家猫的肖像，使他能够更敏锐地描绘出一只咆哮的剑齿虎，在拉布雷亚沥青坑中保护自己的猎物免受巨大的秃鹫侵扰。动物园里的大象素描让他能够为冰河时代法国雪景中行进的毛茸茸的猛犸象注入生命。
在研究我的新书《查尔斯·R·奈特：看穿时间的艺术家》时，我注意到奈特的艺术和著作中以前被忽视的潜台词。他与古生物学家亨利·费尔菲尔德·奥斯本（他在纽约市美国自然历史博物馆的科学导师）数十年研究化石骨骼的经历，给奈特留下了灭绝的不可逆转性的深刻印象。他开始为所有他心爱的动物物种最终都将灭绝，以及人类正在大大加速这一进程的现实而感到困扰。在他自己的一生中，曾经数量众多的美洲野牛已被屠杀到濒临灭绝的边缘。1901 年，美国政府迟迟地将该物种作为象征，将奈特绘制的野牛公牛图案印在邮票和 10 美元钞票上。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
奈特开始将每个活着的物种视为不可替代的珍宝。当个体变得非常稀有时，例如 1914 年在辛辛那提动物园去世的最后一只幸存的旅鸽，他会赶紧画下它们——这是艺术家充满爱意的致敬和告别。然而，他的同情心并没有延伸到霸王龙。在他 1946 年出版的《穿越时代的生活》一书中，他写道，肉食龙（包括霸王龙在内的一个类群）“早已消失，这也许是件好事，因为再也没有比它们更邪恶的生物在这片土地上行走了。”
得知奈特在成年后的大部分时间里几乎失明，我感到震惊——对于一位图像如此有影响力的艺术家来说，这是一个具有讽刺意味的命运转折。他在离眼睛几英寸的木板上画出小型、细致的油画草图，然后由助手们细致地放大到博物馆的墙壁上。然后他会登上脚手架添加最后的润色。当他抬头看着完成的壁画时，无论是决斗的恐龙还是巨大的地懒和犰狳，一切都是模糊的。但他坚持了下来。
他希望人们能够体验到，即使只是在幻想中，他在想象中经常访问的“失落的世界”，并提出了一个充满真人大小的恐龙雕像的主题公园。不幸的是，由于缺乏赞助商，这个主题公园在他生前从未建成。
然而，在他去世十年后，这个梦想成为了现实，这要归功于他的朋友和合作者路易斯·保罗·乔纳斯，一位才华横溢的动物标本剥制师和动物雕塑家。乔纳斯从辛克莱石油公司筹集资金，并为 1964 年纽约世界博览会制作了九个栩栩如生的玻璃纤维恐龙雕塑，其中包括一个 70 英尺长的“雷龙/迷惑龙”。成千上万的人蜂拥而至，进入这个史前世界，这就像走进奈特的壁画一样——这是对这位勇敢的艺术家最合适的纪念，他只用黏土、石膏和油漆面对黑暗和灭绝。
本文以“时间旅行者”为标题在印刷版上发表。