200多年前，本杰明·富兰克林提出了现在著名的格言，将流逝的分分秒秒等同于先令和英镑。新的千年——以及之前的几十年——赋予了他的话真正的意义。时间已经成为21世纪的化石燃料和贵金属。这种重要的原材料不断被衡量和定价，继续刺激着建立在每秒太字节和千兆比特基础上的经济体的增长。
一位英国经济学教授甚至试图通过为富兰克林的格言提供量化基础来捕捉千禧一代的精神。根据兰卡斯特大学管理学院的伊恩·沃克推导出的公式，刷牙三分钟相当于49美分，这是普通英国人除了工作之外做其他事情所放弃的报酬（税后和社保后）。手洗汽车半小时相当于4.90美元。
这种将时间折算成金钱的做法可能将富兰克林的观察推向了荒谬的极端。尽管如此，时间的商品化是真实的——并且源于我们看待事件流逝方式的根本性改变。我们基本的人类驱动力与数十万年前的旧石器时代相比没有改变。我们的大部分重心仍然围绕着与弗雷德·弗林特斯通相同的进食、生育、战斗或逃跑的冲动。尽管这些原始冲动具有恒定性，但在我们从狩猎采集者祖先漫步于稀树草原以来的时期里，人类文化经历了翻天覆地的变化。从石器时代到信息时代的漫长转变中，也许最深刻的变化围绕着我们对时间的主观体验。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的重要故事的未来。
根据一种定义，时间是一个连续体，其中一个事件从过去到未来依次发生。今天，无论是一年还是一纳秒，给定间隔内包含的事件数量都在不断增加。技术时代已成为一场争先恐后的游戏，其中更多总是更好。詹姆斯·格莱克在他的2000年出版的《更快：几乎所有事物的加速》一书中指出，在联邦快递在1980年代普及之前，商业文件的交换通常不需要包裹“绝对肯定地隔夜”送达。起初，联邦快递给了其客户优势。然而，很快，全世界都期望货物在第二天早上到达。“当每个人都采用隔夜邮件时，平等就恢复了，”格莱克写道，“剩下的只是普遍更快的节奏。”
同步性
互联网的出现消除了不得不等到第二天联邦快递卡车的负担。在互联网时代，一切都同时发生在世界各地——连接的计算机用户可以在纽约市或达喀尔的同一时刻见证网页的更新。本质上，时间已经战胜了空间。Swatch 手表制造商注意到了这一趋势，甚至试图废除分隔不同地方的时间界限。它创建了一个互联网计时标准，消除了时区，将一天划分为1,000个增量，这些增量在全球任何地方都相同，子午线位于瑞士比尔，Swatch 的总部所在地。
您仍然可以在网络上测试数字互联网时钟。但是，它作为广泛采用的通用时间标准的 перспективы 大概和世界语成为世界通用语的受挫愿望一样渺茫。
撇开噱头不谈，有线世界确实消除了时间障碍。这一成就依赖于不断进步的更精确地测量时间的能力。纵观万古，衡量持续时间的能力与我们对所居住环境的日益增强的控制力直接相关。计时可能可以追溯到 20,000 多年前，当时冰河时代的猎人在棍子或骨头上刻上洞，可能是为了跟踪月相之间的天数。大约在 5,000 年前，巴比伦人和埃及人设计了用于播种和其他对时间敏感的活动的日历。
早期的精密计时技术专家并不是追求精度的怪人。他们追踪自然周期：太阳日、太阴月和太阳年。日晷只能投射阴影，当阴天或夜晚时，它就变成了一种无用的装饰品。然而，从 13 世纪开始，机械钟开启了一场革命，其程度相当于后来古腾堡印刷机的发明所引发的革命。时间不再像水钟那样字面上“流动”。相反，它是由一种可以跟踪振荡器节拍的机制来标记的。经过改进，这种装置可以让时间的流逝以秒的分数来计算。
机械钟最终实现了计时器的小型化。一旦它由盘绕的弹簧驱动，而不是由下降的重物驱动，它就可以像珠宝一样携带或佩戴。这项技术改变了我们对社会组织方式的看法。它是一种可以让一个人与另一个人协调活动的工具。“准时性来自内心，而不是来自外部，”哈佛大学历史学家大卫·S·兰德斯在他的2000年著作《时间革命》中写道。“正是机械钟才有可能使文明关注时间的流逝，从而关注生产力和绩效，无论好坏。”
几个世纪以来，机械钟一直是最精确的计时器。但是，在过去的 50 年里，在追求精度方面取得的进步与前 700 年一样多[参见威廉·J·H·安德鲁斯的“计时编年史”]。不仅仅是互联网带来了时间对空间的征服。时间的测量比任何其他物理实体都更准确。因此，经过的时间被用来衡量空间尺寸。今天，标准制定者通过光在真空中1/299,792,458秒内传播的距离来衡量古老的米。
原子钟用于进行此类测量，在判断位置方面也发挥着作用。在某些原子钟中，铯原子的共振频率保持惊人的稳定，成为一种能够保持接近纳秒精度的伪摆。全球定位系统 (GPS) 卫星不断广播其确切位置以及车载原子钟保持的时间。接收设备处理来自至少四颗卫星的这些信息，转换为飞行员或徒步旅行者在巴塔哥尼亚或拉普兰的确切陆地坐标。要求非常严格。来自单个卫星的百万分之一秒的时间误差可能会向 GPS 接收器发送信号，该信号最多可能不准确五分之一英里（如果其他卫星未对其进行校正）。
精密计时技术的进步继续快速发展。事实上，制表师可能很快就会超越自己。他们可能会制造出一种非常精确的原子钟，以至于无法将其他计时器与其同步[参见 W.韦特·吉布斯的“终极时钟”]。研究人员还继续努力更精细地切分秒。速度需求已成为信息时代的基石。世界上最快的晶体管可以比皮秒更快地切换，皮秒是十亿分之一秒的千分之一[参见第58页的“从瞬时到永恒”]。
法国和荷兰的一个团队创造了细分秒的速度记录，在2001年报告称，激光频闪灯发出的脉冲持续时间为250阿秒——即十亿分之一秒的十亿分之二百五十——此后这一里程碑已被超越。频闪灯有一天可能会被制成相机，可以跟踪单个电子的运动。现代也记录了评估大间隔的进展。“深时间”的放射性测年方法表明地球的真实年龄。
毫不费力地超越时间和空间的能力——无论是在互联网上还是驾驶 GPS 引导的客机——让我们做事更快。速度限制可以扩展到多远还有待检验。会议和畅销书都在玩味终极宇宙热棒的想法，这是一种及时向前或向后旅行的手段[参见保罗·戴维斯的“如何制造时间机器”]。然而，尽管制表师技艺精湛，但物理学家和哲学家都未能就我们说“时间飞逝”时的意思达成任何一致意见。
对时间本质的困惑——一个分为过去、现在和未来的三部分怪异事物——早于工业时代几个世纪。奥古斯丁比任何人都更雄辩地描述了定义上的困境。“那么，时间到底是什么？”他在《忏悔录》中问道。“如果没有人问我，我知道；如果我想向问我的人解释它，我就不知道。”然后，他继续试图阐明为什么时间性如此难以定义：“那么，这两种时间，过去和未来，怎么可能存在呢？过去已不复存在，未来尚未到来。”
不受有神论束缚的硬核物理学家在努力解决这个问题时也遇到了困难。我们感叹时间“飞逝”，因为我们正冲向不可避免的灭亡。这到底是什么意思？说时间以每秒一秒的速度飞逝，其科学分量与禅宗公案的表达一样多。人们可以假设时间的电流度量，一种时间安培数的形式。但这种度量可能根本不存在[参见保罗·戴维斯的“神秘的流动”]。事实上，理论物理学中最热门的主题之一是时间本身是否是虚幻的。混乱是如此之大，以至于物理学家甚至招募了哲学家来试图理解是否应该在他们的方程式中添加一个t变量[参见乔治·穆瑟的“物理学核心的漏洞”，第22页]。
伟大的曼陀罗
时间的本质是一个古老的难题，它不仅困扰着物理学家和哲学家，也困扰着研究非西方文化的人类学家，这些文化认为事件以循环、非线性的顺序进行[参见编辑的“计时文化”]。然而，对于我们大多数人来说，时间不仅是真实的，而且是我们所做一切的主宰。
我们对自身被过去和未来夹在中间的独特感觉——或者，在传统文化中，被包裹在循环往复的自然节奏的伟大曼陀罗中——可能与基本的生物学现实有关。我们的身体里充满了生物钟——控制着我们将球与球棒连接起来的方式、我们何时感到困倦，甚至可能控制着我们何时寿终正寝的生物钟[参见凯伦·赖特的“我们生命的时代”]。
这些真实的生物节律现在已经开始向生物学家揭示自身。科学家们正在逐渐接近大脑中产生当我们玩得开心时时间飞逝的感觉的区域——这些区域也会诱发坐着听关于加拿大利率政策的单调讲座时的缓慢迟钝。他们也开始了解不同类型的记忆之间的联系，以及事件是如何按时间顺序组织和回忆的。对患有各种形式失忆症的神经病患者的研究正在帮助查明大脑的哪些区域参与了我们体验时间的方式，其中一些患者已经失去了准确判断小时、月甚至整个十年流逝的能力[参见安东尼奥·达马西奥的“回忆何时”]。
回忆我们在事物秩序中的位置决定了我们是谁。最终，时间在宇宙学意义上是否保留了潜在的物理真理并不重要。如果这是一个幻想，那也是我们坚定不移地坚持的幻想。我们对第四维度的敬畏——三个空间维度的补充——在很大程度上与拥抱我们都可以分享的有意义的时间里程碑的深刻心理需求有关：生日、圣诞节、7月4日。否则如何解释2000年1月对一个既没有标志基督生活亮点，也没有被许多人认为是真正千禧年的日期的疯狂庆祝？
尽管如此，我们仍将继续庆祝下一个千年（如果我们作为一个物种仍然存在），同时我们将庆祝父母的金婚纪念日和当地志愿消防队成立 20 周年。这样做似乎是在一个短信、快速结账和当日送达威胁要剥夺我们任何永久感的世界中强加等级和结构的唯一方法。