宗教奇观的核心在于生与死的奥秘，而世界对这个奥秘的理解远超我们所能知晓的范围。当我还是研究生时，在 20 世纪 70 年代第一次与印度东部奥里萨邦高地的索拉土著（或阿迪瓦西）人生活在一起时，他们每天都与死者对话，死者通过处于恍惚状态的萨满的口说话。在喧闹、饮酒、欢笑的舞者和音乐家的环绕下，活着的和死去的索拉人会没完没了地八卦、哭泣和争吵。
作为一个年轻的英国人，我紧紧抓住笔记本和录音机，从未想象过这样的事情。活人和死人彼此在说什么？我的新朋友奥农蒂是什么样的魔法师，她有一个灵魂丈夫和阴间的孩子——她与他们的关系如此密切，以至于她在活人中的婚姻已经破裂？什么样的技能使她能够人格化社区所爱的人，哀悼者拥抱她僵硬、恍惚的身体，渴望拥抱那些不再拥有自己身体的人？当她“变成”一个又一个死者时，她感觉如何？这种精心设计的仪式又有什么作用呢？
在随后的几十年里，我长期、沉浸式的访问逐渐揭示了一个非凡复杂的世界观，它体现在有史以来记录的最详尽的哀悼过程之一中。我所见证的索拉宗教不仅构成了一种精神传统，而且构成了一个复杂的心理治疗和社会调节系统，它安慰了丧亲者，缓和了代际紧张关系，并将意识形态冲突置于辩论和妥协之下。世界各地这种土著的智慧构成了一个精神基因库，当我们越来越局限于当今时代的主导信仰体系时，我们可以退而求其次。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够拥有未来。
我也了解到，土著文化和精神传统与当地的社会和历史条件紧密相适应，这些条件就像专门的生态位。这种特殊性赋予了它们深度，但也使它们容易受到拔根和枯萎的影响——我称之为神学多样性的丧失，其影响之剧烈和潜在的不可逆转性，不亚于任何生物多样性的丧失。
在进入恍惚状态之前，洛卡米和哀悼者坐在将要举行仪式的房子外面，将神圣的娑罗双树的树叶缝制成仪式和祭祀盛宴（鸡肉和米饭）的碗。图片来源：哈莎·瓦德拉马尼
我如此专注于解读索拉人的世界观，以至于最初没有注意到，新一代的索拉儿童，第一批上学并识字的儿童，正在远离他们祖先的宗教，转向基督教，或者在一些村庄转向印度教教派。年轻的索拉人，接受主流地区语言的教育，对他们父母和祖父母的“落后”表示鄙视——这种鄙视常常延伸到我，作为一个对旧宗教表示同情的人。现在，自从我开始研究以来已经过去了将近半个世纪，传统的葬礼仪式在很大程度上已被遗忘。在新冠疫情期间去世的几乎所有索拉人都接受了基督教或印度教的葬礼。
我们当前的物种大灭绝时代也延伸到了文化和宗教多样性的丧失。这些多重、同时发生的丧失，是单一世界观的后果，这种世界观偏爱简单、全面的解决方案，而不是复杂、多层面的解决方案：单一作物种植园，基于单一商品的经济，全球金融体系，在学校中强制推行多数语言，以及宗教原教旨主义的兴起。这些相似之处使得学者们比以往任何时候都更迫切地需要探索人类思维的多样性，其中大部分存在于偏远的少数民族中，这些思维难以接触和记录，需要专门的研究，而且在很大程度上仍然不为人所知。生物学告诉我们，形式的多样性通常能够实现适应性和生存。传统索拉思想的灭绝构成了又一个神学多样性物种的丧失，这是为一个饱受争议历史、退化的环境、不负责任的政府和持续战争蹂躏的地球提供未来保障的重要资源。
在新千年里，我被迫将我的理解探索转向一个全新的方向。如果索拉萨满的世界像我所认为的那样令人满足，为什么这么多年轻的索拉人如此彻底地拒绝它？索拉人也在反思这种变化。他们中的一些人现在要求我提供 20 世纪 70 年代的田野笔记、照片和录音，作为他们从未体验过的文化遗产文献，但这种文化的余像仍在继续定义他们的民族身份。为了遵守我年迈的索拉朋友莫诺西（一位 2017 年去世的浸信会现代主义者）的遗愿，我正在编纂一本索拉语词典，赠送给年轻一代的索拉人，他们中的许多人只会说奥迪亚语，该地区的主要语言。
索拉土著人居住在印度东部的高地（红色）。像该地区的许多其他阿迪瓦西人一样，他们说的是南亚语系的语言。图片来源：Mapping Specialists
一个有意识的世界
在学校里，我学习了古希腊语和神话，我对古代神祇和景观精灵着迷。生活在现代欧洲，周围环绕着基督教和世俗信仰体系，我想知道：生活在一个万物有灵论的世界里会是什么感觉，在那里，环境特征，如树木和河流，被认为具有类似人类的意识？我无法与古希腊人一起生活，所以我重新接受了人类学家的培训，并在文献中寻找幸存的万物有灵论文化。我找到了一篇关于 20 世纪 40 年代索拉人的记述。这些阿迪瓦西社区以轮耕小米和其他自给自足的作物为生，并在印度东部森林覆盖的山区种植水稻。他们的人数约为 40 万，说的语言属于南亚语系——不同于印度的主流印欧语系和达罗毗荼语系——并且在很大程度上位于印度教世界之外。1975 年 1 月，在从地区首府骑自行车三天，并沿着危险的山路步行两天后，我到达了拉金塔尔，一个约有 600 人的索拉村庄。
索拉人谨慎地接待了我。他们为什么要欢迎一个来自遥远国度，甚至不会说他们语言的陌生人呢？两周后，我得以加入一群男人，参加他们饮用鱼尾棕榈（Caryota urens）的微发酵树液的聚会。最终，经过更多周的考验和戏弄，我的第一个索拉朋友伊纳玛邀请我与他的家人一起生活。后来他给了我一栋独立的房子，但担心我会孤独，他还派他的小儿子帕兰托来陪伴我。帕兰托经常和他的朋友们一起过夜。孩子们的喋喋不休加速了我学习索拉语的速度，同时也让我得以深入了解村里的流言蜚语。
夜幕降临时，索拉男人在户外喝棕榈酒，他们将葫芦浸入公共罐中，并手递手地传递。细细的酒流从竹管和孔雀羽管中流出，必须瞄准嘴巴。图片来源：哈莎·瓦德拉马尼
人类学田野调查就像侦探工作：有技巧的探索性对话，坚持不懈地追寻线索、联系和模式，虚假的开端和美妙的顿悟时刻。拉金塔尔的村民慷慨地为我提供食物、水和柴火，我加入了工作队伍，并蹲在奥农蒂周围的人群中，观察她的恍惚状态以及她对她指定的继任者的培训：十几岁的塔兰蒂和儿童洛卡米。（大多数索拉萨满都是女性，她们的培训从小女孩就开始了。）我的任务不仅仅是了解我的索拉东道主，而是从他们那里了解一些关于人类状况的东西。
后来我住在其他索拉社区。每个村庄都有几位萨满，他们专门从事各种占卜、治疗和葬礼仪式。奥农蒂是一位身材矮小、意志坚强的老妇人，是最伟大的萨满之一。她双腿伸直地坐在地板上，会吟唱有节奏的圣歌，祈求她的灵魂丈夫和以前的萨满——“手牵着手，祖母们，沿着不可能的钢丝绳道路”——然后进入恍惚状态，她的灵魂降临到阴间。这使她的身体“空虚”，让 10 个或 20 个已故的村民依次上来说话，每个人都通过她的嘴啜饮棕榈酒，讨论他们的家庭事务，并再现他们自己独特的说话习惯。我尝试了各种技巧来测试萨满在多大程度上自觉地引导这些对话，但他们始终保持着角色。尽管进行了数十年的研究，我仍然从未真正理解索拉萨满的恍惚状态所涉及的精神状态——它具有梦幻般的性质，阴间既美丽又恐怖，以及轮流扮演一个又一个身份的戏剧性方面。
一个民族怎么会如此关心他们所爱的人死后会发生什么？我想知道。是什么促使他们想出了这种特殊的死亡问题解决方案——所有宗教都关心的问题？我逐渐意识到，我的索拉朋友最害怕死亡的不是湮灭，而是与亲人的分离。在他们看来，一个人死了并不会简单地消失，而是会继续存在和感受——尽管不是以我曾经想到的任何方式。这种分离的悲痛在生者和死者之间都感受到了同样强烈的程度。这种相互依恋如此强烈，以至于死者会将他们自己所遭受的症状传递下去，使生者尽可能地靠近他们。事实上，对于索拉人来说，疾病和死亡的唯一可能原因是其他死者，这是对记忆和悲伤的吞噬力量的字面解释。身体和情感上的痛苦并不是分离的——每一种疾病都提醒着你与某个亲近的人的依恋，这个人现在正在通过吞噬你的灵魂将你拉向他们。
然而，活着的人想要活下去。对疾病的反应是给死者献祭动物的灵魂来代替你自己的灵魂，并让死者参与对话，因为他们使用萨满的声音来详细解释他们的感受。这是阿姆博尼，一个几天前死于麻风病的年轻女孩，通过萨满的口，对她活着的母亲荣库迪和姑姑辛迪说话，她们的措辞无疑旨在表达她们自己的内疚感
阿姆博尼（从阴间传来，声音微弱）：妈妈，我的金鼻环在哪里？
辛迪：它们一定在火葬堆里烧掉了，亲爱的。我们找过了，但没找到。
阿姆博尼（赌气地）：你们为什么不给我看我的鼻环？
辛迪：它们太小了。如果我找到它们，我当然会给你看。哦，我的爱，我的宝贝，不要让别人也生病。你能说你的妈妈和爸爸没有为你做足够的祭祀吗？他们没有背弃你或拒绝帮助你，对吗？……
阿姆博尼（对她默默哭泣的母亲说）：妈妈，你对我太坏了，你责骂我，你叫我疤脸女孩，你叫我麻风女孩。你说，“你现在是个大女孩了，为什么我要在你无所事事地坐着的时候喂你？”
辛迪：她不是故意的；她忍不住要说。你长大了，有很多家务要做。
阿姆博尼（闷闷不乐地）：我想要我的项链。为什么我不能有我的鼻环？我不得不在阴间挖掘、铲土和平整田地，所有这些都没有我的鼻环。我全身都长满了疤痕；我的手指开始脱落。那种疾病传染给了我，我就是这样生病的。
辛迪：但你不要传染给别人。不要传染给你的妈妈和小妹妹们！
阿姆博尼：如果我抓住她们，我就抓住她们。如果我碰到她们，我就碰到她们。如果我传染给她们，我就传染给她们：事情就是这样。
辛迪：你的咳嗽，你的窒息，你的疤痕，你的伤口，不要传染给别人！
阿姆博尼（在返回阴间时喊道）：我的妈妈不够关心我！
在某人去世后的最初几次仪式中，死者的受害者感占了上风，这使他们不仅可怜，而且具有攻击性和危险性。在随后的几年里，活着的哀悼者说服死者进入一种不那么委屈的心态。在葬礼的后续阶段，萨满的男性助手会以祖先的身份唱歌和跳舞，以“救赎”新死者脱离他们死亡的特定症状，并将他们引导到阴间祖先的行列中。
对话让生者和死者能够探索他们共同的生活和现在的分离，并在相互的丧亲疗法中治愈彼此的失落和怨恨。这种对任何亲密关系中矛盾情绪的古老认识，与西格蒙德·弗洛伊德的丧亲理论产生了惊人的共鸣，在弗洛伊德的理论中，哀悼者可能会遭受与死者相同的情感状况。但两者之间存在一个关键的区别。弗洛伊德的心理学理论是个人主义的：死者的记忆只存在于哀悼者的脑海中。相比之下，索拉人认为他们的死者是自主存在的，并在一个关系和情感不是封闭在人们的心理中，而是在公共场合表演，供所有人倾听、观看和辩论的戏剧中，向生者伸出援手。死亡不是一个孤独的事件；它是一种共同的状况。
在这个高度社会化的世界观中，人们的理解与其说是作为个体，不如说是通过他们与他人的交往。我们所说的环境，也是一个社会化的概念。世界是在神话时代由各种地方神灵创造的。尽管死者居住在阴间，但他们也分布在附近的景观中，在那里他们将自己的灵魂力量注入到他们后代的庄稼中，回报和循环利用活人献给他们的动物血液的活力。这不是对地球的剥削，甚至不是生态学家关于管理的想法；这是一个完全相互滋养和依赖的循环。在这种观点中，没有非人格化的“自然”。相反，环境的概念完全通过人类留下的记忆痕迹的动态而被人类化，这些记忆痕迹由萨满处理。
主流宗教，特别是印度教和基督教，正在取代索拉人的信仰体系。索拉男人建造一辆战车，献给印度教神祇贾格纳特（上图）；索拉妇女在一座浸信会教堂中向一位遥远的神祈祷（下图）。图片来源：哈莎·瓦德拉马尼
我还看到阴间如何反映和颠倒了今世的权力等级。我的索拉朋友生活在一个封建政权的末期，这个政权使他们长期处于贫困和屈辱之中。索拉人既不会阅读也不会说奥迪亚语，被迫通过一个特殊的翻译种姓与说奥迪亚语的警察和其他官员沟通。索拉人不知道代表他们说了什么，也不知道官员们回复了什么，他们很容易成为系统性敲诈勒索、恐吓和欺诈的受害者。
事实证明，索拉萨满的灵魂丈夫，他们使萨满能够掌握进入恍惚状态的全部技巧，他们自己就是阴间的非阿迪瓦西警察和政府官员！他们是压迫索拉人的地面上的那些人的幻想对应物，但在这种幻想中，他们通过婚姻被萨满驯服了。萨满的灵魂丈夫会说奥迪亚语，因为他们“写下”了萨满客户的祖先的名字。他们掌握了神秘而强大的写作技巧，但他们使用这种技巧不是为了迫害索拉人，而是为了打开通往他们祖先的通道。
在我第一次遇到奥农蒂两年后，当时我住在邻近的索加德村，我成为了这些葬礼助手之一，唱着支持萨满恍惚状态的歌曲。到那时，我已经学会了转录和翻译生者和死者之间的对话，并注意到他们情感基调的演变。这些对话是一种方法，可以将混乱和令人痛苦的记忆消退，转化为有条理和健康的遗忘。与最近去世的人的对话充满了强烈的痛苦、爱和渴望，以及内疚感，因为死者指责生者疏忽，而生者为自己辩护。随着时间的推移，语气变得更加轻松，双方的悲伤都减轻了，死者也不太可能被诊断为疾病或死亡的原因。最终，当他们从捕食者演变为保护者时，死者将他们的个人名字还给他们活着的亲属中的一个婴儿。
最后，正如我通过追溯族谱所弄清楚的那样，当没有人活着记得他们时，死者就变成了一只蝴蝶，一种没有记忆者的记忆。这是一个人的真正终结，是他们的痛苦以及与他们有关联的人的痛苦的最终解决。
全球宗教
我的青年时代的研究在 20 世纪 80 年代完成，并概括在我的关于索拉人的第一本书中，但我继续拜访我的朋友们。随着主流宗教的兴起，萨满传统正在衰落。但我所看到的损失，年轻的索拉人却将其视为解放。加拿大浸信会传教士几十年来一直向当地居民传教，从平原上的最初据点转移到拉金塔尔和索加德另一侧的索拉山丘上的据点。外国传教士在 20 世纪 70 年代在政府的压力下离开了，但他们充满活力的索拉皈依者核心仍在继续将他们的宗教推进到最偏远的山区村庄。教会采用了罗马字母来引入索拉语的识字能力，在 20 世纪 80 年代，大量的政府学校、道路、就业和发展资金也引入了奥迪亚语的口语和书写。教会和学校共同彻底扭转了索拉人以前受剥削的状况，并创造了一个更加自信和繁荣的新一代。
伟大的萨满奥农蒂在 20 世纪 90 年代初放弃了恍惚状态，她因亲密的朋友和同事玛安蒂的去世而心碎，并因一些索拉青年的不敬行为而震惊，他们撕下了她的金项链。她于 2005 年去世。
在奥农蒂去世几个月后的一个寒冷的十二月夜晚，包括奥农蒂以前的学生洛卡米和塔兰蒂在内的五位女萨满并排坐着，开始进入恍惚状态，她们的灵魂降临到阴间，与她们的灵魂丈夫和孩子们会面，并带上来一批又一批的祖先与他们的后代和哀悼者交谈。奥农蒂的灵魂通过洛卡米的口回来向我问好，并开玩笑地谈论我们共同的冒险经历。但突然，塔兰蒂从恍惚状态中跌落出来——这是我以前从未见过的——开始哭泣，“为什么我做不到？我在路上感到害怕，我回来了，我醒了。我再也见不到我在阴间的家人了吗？”
一位大地精灵生活在洛卡米所站立的岩石中。大地精灵象征着水和完整性原则，使因各种死亡经历而分裂的祖先重新团聚。图片来源：哈莎·瓦德拉马尼
我知道塔兰蒂在尘世的孩子们。他们已经成为浸信会教堂的官员，而她的职业——在浸信会眼中是巫术——正在损害他们晋升的机会。现在，在他们反复羞辱的压力下，她失去了信心。我为我的朋友的痛苦感到难过，并且更加想知道年轻人皈依的原因。作为一名社会科学家，我不能简单地接受基督徒自己的解释：因为他们是对的。我必须找到一个社会学的解释。
所有宗教都承认苦难是人类状况固有的和不可避免的一部分，并且都提供某种形式的希望和解放。但是，一种新的宗教也会改变一个人对宇宙的根本理解。死者的阴间现在被一个新的天堂概念所抗衡。“我不知道我死后会去天空还是阴间，”一位老人告诉我。“但我更喜欢阴间——那里的陪伴更好！”
据我理解，最深刻的变化发生在生者和死者之间的关系中。对于索拉浸信会教徒来说，死亡是由于“上帝的旨意”而发生的——他们仍然发现这种动机难以解释。强化与死者依恋的漫长萨满对话，现在被简短的、最后的葬礼和一种新的依恋所取代，即对一位新的、遥远的神祇及其子耶稣的依恋。
虽然与死者的长期互动给万物有灵论者带来了慰藉，但索拉浸信会教徒通过切断所有联系而感觉更好。“记住会让你生病，”一位年轻的基督徒简单地告诉我。事实上，当地的浸信会意识形态旨在与死者完全决裂，也与旧宗教完全决裂，索拉牧师坚持认为，旧宗教必须完全放弃。尽管年轻人因为在索拉语和奥迪亚语中都识字，放弃自给自足的农业和“原始”习俗，加入主流的工作竞争而感到解放，但拥有传统世界观的年长索拉人却有了一个新的理由来恐惧死亡：“你已经看到我如何与我死去的父母交谈，但当我死后，我的孩子们会与我交谈吗？”
一个人可能会被夹在这些世界观之间。我的老朋友伊纳玛大约在 1992 年去世。他的儿子帕兰托，现在是一位成年人和浸信会皈依者，为他举行了一个极简的基督教葬礼。但帕兰托最初是万物有灵论者，现在很难找到一种哀悼他死去的父亲的方式。“我在梦中见到了我的父亲，”几年后他告诉我。“就好像我们在清醒的生活中相遇一样
‘你死了——你从哪里来的？’我问。
‘我没有死，’我的父亲说。‘我仍然存在，我存在。’
“我起身环顾四周：那是半夜——那里没有人！我哭了。我非常伤心。”
‘我以为你死了！’我说。我在去他最喜欢的喝酒场所的路上遇见了他。‘哎！你要去哪里？’
‘我只是在四处游荡。’他看起来和他健康时一样。
‘但你的身体怎么会病得这么厉害，现在又恢复健康了？’
‘没关系。我现在很好。’
“我环顾四周；没有人。他没有伤害我。我们只是交谈和一起哭泣。”
通过这个梦，帕兰托获得了关于他父亲安康的保证，这是旧宗教所提供的，但基督教无法提供的。他被禁止通过萨满与他死去的父亲交谈，但这个梦通过重现他们之间完整的对话而颠覆了这个禁令。
即使是虔诚的皈依者也可能发现自己处于冲突之中。我的朋友莫诺西在 20 世纪 40 年代成为了最早的索拉浸信会教徒之一。他为了教会事务走遍印度，并帮助翻译圣经。在 20 世纪 70 年代中期，我犹豫是否要接近他，因为我以为他会反对我的兴趣。但在 1977 年的某一天，我请他帮助我理解一段奥农蒂的年轻学徒塔兰蒂的圣歌录音带。莫诺西被她在一个孔雀精灵的身份中恍惚状态下唱出的一段优美的咒语所吸引，这段咒语在孔雀精灵飞越景观时逐一命名了每个地方。这个顿悟改变了莫诺西的生活。他恳求我给他带来更多的录音带，并开始陪我参加仪式，他的眼睛睁开了，看到了一个他曾经拒绝的世界——因此受到了索拉浸信会牧师的严厉谴责。
30 多年后，在一种部分悔恨的心情中，莫诺西在 2011 年与我合作，汇编萨满文本和档案照片，以记录他为之做出如此多改变的文化。这本关于他们自己祖先历史的书籍现在受到年轻索拉人的热烈阅读，是索拉语中除圣经外唯一可用的主要书籍。
如果正如这些遭遇所表明的那样，基督教并没有提供更令人欣慰的关于生命、死亡和苦难的观点，那么它提供了什么如此吸引年轻的索拉人呢？一个线索是，其他一些地区的索拉人也在皈依——但皈依的是正统的印度教派别，受到印度教传教士的影响，这些传教士声称印度的阿迪瓦西人实际上是印度教徒，他们在丛林中失去了与正统印度教的联系。这些传教士并不拒绝阿迪瓦西宗教，而是试图通过废除动物祭祀等“不良”习惯来净化它们。但即使基督教寻求决裂，印度教寻求改革，但在社会学上，它们是功能对等的：两者都为走出孤立提供了类似的途径，并通过更直接地将索拉人纳入印度主流来加强学校、道路和就业的影响。
这些新的宗教更适合年轻的索拉人所处的新环境。随着他们放弃丛林山坡及其自给自足的作物，新识字的索拉人正涌下山坡，融入印度民族国家和更广阔的全球世界。基督教和印度教的地理位置不是面向当地环境特征，而是面向圣经中的以色列（索拉人从未去过那里）或印度教民族主义的圣地。年轻的索拉人放弃他们的祖先，转而信仰耶稣或克里希纳，与其说是皈依到新的宗教形式，不如说是远离他们以前的孤立和贫困。
历史记载了许多从地方宗教皈依为世界宗教的例子。在欧洲，从“异教”到基督教的转变经历了许多世纪，而且从未完全完成。我与索拉人的生活向我展示了这些简化的叙述所掩盖的错位和痛苦。在年轻的索拉人实现政治和经济解放的同时，他们也付出了高昂的心理代价，因为他们失去了与祖先和环境的亲密联系。塔兰蒂与她心爱的灵魂家庭的分离，以及帕兰托无法在清醒的生活中与他死去的父亲交谈，只是一个巨大历史转变中的个人戏剧的瞬间。
诚然，现在的索拉人比以前更少受到剥削和贫困。但他们也更有可能被卷入以非人格化、非本地化意识形态为基础的文化战争中，这些文化战争正在撕裂世界，在印度与在欧美一样严重。塔兰蒂为她失去的世界流下的眼泪，莫诺西的神学上的痛苦挣扎，以及帕兰托令人欣慰的梦，应该引起我们所有人的关注。
编者注（2022 年 12 月 22 日）：本文在发布后经过编辑，以更正关于洛卡米和哀悼者何时将神圣的娑罗双树的树叶缝制成碗以及索拉男人在哪里喝棕榈酒的描述。