1909年，东京市长向华盛顿特区赠送了2000棵珍贵的樱花树。但是，现在每年春天在城市潮汐湖畔欣赏到的标志性花朵并非来自那些树木。这是因为美国农业部负责真菌学和病理学收藏的真菌学家弗洛拉·帕特森意识到最初的树苗受到了感染，因此这批树苗在国家广场上被烧毁。
在本期《科学失落女性短片》的第二集中，主持人凯蒂·哈夫纳和助理制片人希尔达·吉切尔探索了帕特森对真菌学领域的持久影响，从摧毁美国栗树的枯萎病开始，以及她如何帮助美国农业部的真菌收藏成为世界上最大的收藏。吉切尔和哈夫纳从森林到真菌档案馆，再到厨房，手持真菌食谱，讲述了她一生的故事和工作。
收听播客
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
（您错过了第一个“科学失落女性”短片吗？请点击此处收听。）
剧集文字稿
凯蒂·哈夫纳：当弗洛拉·帕特森竞相寻找病因时，整片美国的栗树林正在被摧毁。
桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士：她是首批关注进口商品检验的人之一。
凯蒂·哈夫纳：我是凯蒂·哈夫纳，这是“科学失落女性短片”。那是20世纪初，弗洛拉·帕特森有理由担忧。
她知道另一次枯萎病袭击只是时间问题。在20世纪初，寡妇，两个孩子的母亲弗洛拉·帕特森全身心投入到她的真菌学家工作中，她是一位真菌专家。她的使命是保护本土物种。没有她，我们可能就不会拥有点缀国家广场的标志性樱花树。
她推动立法阻止边境植物入境，以便可以检查它们是否患病。而这些检查的关键在于能够准确识别入侵真菌。这是一个挑战。真菌物种的数量至少是植物物种的六倍。因此，作为主管真菌学家，弗洛拉着手扩大美国农业部的真菌收藏。
艾米·罗斯曼：它就像一个真菌图书馆。
凯蒂·哈夫纳：那是艾米·罗斯曼。她是继弗洛拉·帕特森之后，在美国农业部取得成功的众多女性真菌学家之一。
艾米·罗斯曼：因此，当人们想知道某种真菌是什么时，他们会索取这些标本，并将他们未知的真菌与这些已知的已鉴定物种进行比较。
凯蒂·哈夫纳：真菌既是恶棍又是英雄。它们有好有坏。但大多数时候它们是好的。它们对地球上的生命至关重要，将碳固存在土壤中。青霉素拯救了无数生命，当然，还有许多工业和烹饪用途。真菌使蓝纹奶酪呈现蓝色！但是，枯萎的美国栗树对新引入的来自海外的真菌没有防御能力。
曾经占据东海岸森林的参天栗树很快被消灭殆尽，而真菌的阴暗面？那是弗洛拉·帕特森的专长。这些天，真菌学正经历着一个小小的时刻。北美蘑菇觅食俱乐部的数量在过去十年中增长了30%。
业余蘑菇猎人如今随处可见。我们的助理制片人希尔达·吉切尔会见了一群爱好者，看看是什么长期以来让像弗洛拉·帕特森这样的人着迷。
希尔达·吉切尔：现在是星期六早上10点，天气寒冷但阳光明媚，我发现自己正和大约30名真菌爱好者一起在树林里跋涉，所有人都低着头，寻找猎物。没过多久，我们的领导者西格丽德·雅各布就有所发现。
西格丽德·雅各布：所以我在这个原木上找到的是Hypholoma sublateritium，或者叫做红砖顶菇。它是一种美丽的小型木材分解菌，通常在十月、十一月出现。嗯，有些人吃它。它有一个美丽的红色砖顶，下面是黄色的。
希尔达·吉切尔：西格丽德·雅各布是纽约真菌学会的主席。
哇，真大！
突然发现了一个珍贵的发现。
多人声音：天哪。那里有好几顿晚餐。我可以闻一下吗？这个甚至更大。
希尔达·吉切尔：一大群美味的鸡枞菌。据说味道像鸡肉，足够每个人带一些回家。
多人声音：哦，我的天哪。还有更多。去拿一个。去拿一个。还有一个，就像，有一个在那边，在树后面一点点。
希尔达·吉切尔：雅各布全年每周都会带领这些徒步旅行，但她对神话的兴趣不仅限于真菌本身。她指出，数千年来，觅食可食用和药用蘑菇通常是女性的责任——关于哪些可以吃，哪些应该避免的知识。代代相传。
西格丽德·雅各布：女性一直在森林里漫步，寻找真菌，收集，积累知识，因为这始终是女性可以做的允许的事情之一。
19世纪有一批强大的女性。随着这个职业变得专业化，随着它，你知道，进入大学的学位课程，女性有点被排挤出去了。因此，有一些著名且非常有影响力的女性真菌学家，但与你期望的女性在自然观察方面一直以来的贡献相比，她们的人数远远不够。
希尔达·吉切尔：19世纪最有影响力的女性真菌学家之一是弗洛拉·帕特森。她于1847年出生在俄亥俄州哥伦布市，是一位卫理公会牧师的女儿。她就读于俄亥俄卫斯理女子学院，该学院在1865年将弗洛拉列为校友。当时正值内战结束之际，当时每六名大学毕业生中只有大约一名是女性。
艾米·罗斯曼说，除了学士学位，弗洛拉还获得了至少一个硕士学位。尽管如此，弗洛拉的就业前景依然渺茫。完成学业四年后，弗洛拉嫁给了俄亥俄州里普利的埃德温·帕特森，他们在附近的辛辛那提定居，埃德温是一名汽船驾驶员。他驾驶汽船在俄亥俄河上航行，而她则安顿下来过家庭生活，先是生了一个儿子，然后又生了一个儿子。但是，随后悲剧发生了。她的丈夫在一次汽船爆炸中身受重伤。
艾米·罗斯曼：她照顾了他10年，然后他去世了，然后她不得不弄清楚如何安排自己的生活，以及如何为她的孩子们谋生。
希尔达·吉切尔：在那个时代，寡妇带着两个孩子意味着变得贫困，而且社会安全网很少。但是弗洛拉的哥哥是爱荷华大学的教授。因此，她将家人从俄亥俄州搬到爱荷华市，并在那里进入大学学习。
考虑到她的名字叫弗洛拉，她似乎注定要获得植物学硕士学位，即植物研究。就在弗洛拉完成她的课程时，她的哥哥在常春藤盟校找到了一份职位。弗洛拉跟随去了，而且儿子们现在也到了可以送去寄宿学校的年龄，她在拉德克利夫学院学习，那是哈佛大学的全女子姐妹学校。在那里，她找到了一份工作，让她重新与她童年时对蘑菇的兴趣联系起来。
艾米·罗斯曼：她在格雷植物标本馆找到了一份工作，当时该标本馆包括真菌，准备真菌并研究它们，那是她在真菌学方面获得背景知识的地方。
希尔达·吉切尔：弗洛拉在剑桥格雷植物标本馆的头衔是助理，根据一个世纪后在美国农业部接替弗洛拉的艾米·罗斯曼的说法，这个头衔不足以描述她日益增长的专业知识。罗斯曼现在已经退休，她研究了弗洛拉的生活和工作。她说，弗洛拉在磨练技能三年后，不仅能够保存标本，而且能够通过肉眼识别它。
艾米·罗斯曼：我猜想她当时正在观察真菌，包装真菌，校对真菌上的标签，但她对真菌了解如此之多的事实让我认为她实际上正在做一些鉴定工作。
希尔达·吉切尔：你可能会认为这样的专业知识会非常受欢迎，但你就错了。弗洛拉是一位专家，但她也是一位女性。因此，在1895年，也就是女性获得投票权25年前，她采取了一项罗斯曼说有助于创造公平竞争环境的举措。
艾米·罗斯曼：她通过公务员考试获得了这份工作，在某些方面，我认为政府使用这样的考试，那是女性获得雇用的方式。
希尔达·吉切尔：考试将她推向了美国农业部（USDA）的工作岗位。但她的薪水比男性低吗？
艾米·罗斯曼：我不这么认为，因为你知道在政府部门，你有一个GS评级，那是你的工资，因为考试是公平的。
希尔达·吉切尔：罗斯曼说弗洛拉的年龄可能有所帮助。
艾米·罗斯曼：弗洛拉在48岁时被美国农业部聘用。她已经经历了很多人生。所以她可能，你知道，知道什么是重要的，并且知道她对事物的感受，所以她就去做了。
希尔达·吉切尔：据所有人说，弗洛拉工作非常努力。她的技能受到了赞赏，即使是那些抵制与女性一起工作的人也是如此。当时，美国农业部约有15%的工人是女性，但这些女性中的大多数是秘书或打字员，或者从事其他文书工作。
尽管女性人数很少，但一些男性仍然抱怨这个地方正被女性淹没。罗斯曼在研究弗洛拉的生活时偶然发现了一封信。在信中，
艾米·罗斯曼：当时两位著名的科学家说，美国农业部有很多女性科学家，弗洛拉·帕特森还可以，但女性人数已经增加到十几个或更多。
当然，大约有三个，所以。
希尔达·吉切尔：弗洛拉全身心投入到她的工作中，尤其是真菌收藏。因此，在1904年，当一种栗树枯萎病迅速摧毁整片森林时，她是识别病源的首选人选。
艾米·罗斯曼：当时，栗树是主要的树种。
希尔达·吉切尔：它们是如此占主导地位，以至于它们高耸于整个东海岸的阔叶林之上。
它们被称为东方的红杉。枯萎病的起源？真菌学家桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士是栗树枯萎病方面的专家。她将罪魁祸首归咎于来自日本的一种真菌。
桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士：当时涌入了大量的日本栗子，这几乎可以肯定就是真菌传播到这里的方式。
希尔达·吉切尔：真菌枯萎病悄无声息地蔓延开来。布朗克斯动物园的一位护林员是第一个发出警报的人，当时他注意到一棵美国栗树在盛夏时节枯死了。那棵高大的树木是被一种微小的真菌感染杀死的，这种感染最初几乎无法察觉。
艾米·罗斯曼：它呈现为这些漂亮的小红点，小小的，小小的子实体。它们大约一毫米宽，甚至更小，但它们会形成团块。所以你就会看到这些红色的东西。
希尔达·吉切尔：枯萎病传播得很快。当布朗克斯动物园注意到它时，它已经悄悄地传播到远至俄亥俄州西部。随着枯萎病的蔓延，弗洛拉·帕特森深入研究了美国农业部的真菌收藏，以找出是什么杀死了那些树木。
她被认为是第一个将病因缩小到真菌的人。
桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士：这位女士是第一批研究这种真菌的人之一，她做出了非常合理的鉴定。弗洛拉·帕特森当时明白，美国农业部的真菌收藏将非常宝贵，但到那时，我相信她非常清楚，关于栗树突然死亡的报告有很多。因此，我认为她一定意识到，事情已经无法挽回了，而且她能够识别它并不会有太大的帮助。
希尔达·吉切尔：她是对的。在50年内，高耸的美国栗树消失了。对于弗洛拉来说，杀死美国栗树的枯萎病是一个警告。
她清楚地意识到，她是在与时间赛跑，另一次枯萎病可能会再次袭击，不仅威胁到本土树木，也威胁到农业。
桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士：她是首批关注进口商品检验的人之一。
希尔达·吉切尔：当时，汽船的国际贸易带来了各种来自海外的新货物。
弗洛拉和她的美国农业部同事越来越多地被要求识别植物上出现的新害虫。
桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士：有许多种类的植物涌入，她负责检查……菠萝病和马铃薯疮痂病以及她每天看到的东西。
希尔达·吉切尔：弗洛拉和她的团队将这些新真菌疾病的样本添加到美国农业部的收藏中。
在弗洛拉在美国农业部的27年里，真菌收藏增加到近115,000个标本，是她开始在那里工作时的五倍多。其中800个标本是弗洛拉自己添加的。罗斯曼说，准备单个标本是一个漫长而艰苦的过程。
艾米·罗斯曼：假设某种真菌附着在通过港口的一片叶子上，你将其鉴定为某种东西，或者也许你无法鉴定它，但你想让其他人知道它的存在。
然后你制作一个它的标本，如果它只是一片叶子，你可以像处理压制植物标本一样处理它，只需将其放在报纸之间并压平在那里。如果它是一朵蘑菇，你可能想切掉菌柄和菌盖并干燥它。然后你必须确保它以某种方式消毒，然后你把它放在一个包里，这是一个，你知道，只是一小张纸。
在她的时代，她甚至可能手写一个标签，并将它附上你拥有的所有信息。你知道，它来自哪里？何时收集的？谁收集的？然后将其添加到收藏中。
希尔达·吉切尔：罗斯曼说，在一个世纪后，在一些标本标签上找到弗洛拉·帕特森自己的笔迹总是令人兴奋的。
当1904年栗树枯萎病爆发时，弗洛拉在美国农业部的工作已经将近十年了。她大力推动植物检疫，但几乎没有取得进展。又过了五年，又一次枯萎病才引起公众的注意。
---
多米尼克·贾尼：我是“科学失落女性”的制片助理多米尼克·贾尼。我们想邀请您分享关于值得讲述故事的科学家的信息。从2月9日开始，您将听到听众用自己的语言讲述故事。我们称之为“来自我们的收件箱”。因此，如果您认识应该被介绍的人，请访问我们的网站并点击“联系”选项卡。
或者您可以在社交媒体上联系我们。我们的Twitter、Instagram、Facebook和TikTok账号是lostwomenofsci。即lost women of S，C，I。
---
凯蒂·哈夫纳：凯蒂在这里，嗯，希尔达，当我们离开时，弗洛拉·帕特森一定非常沮丧。我的意思是，她在这里。
希尔达·吉切尔：我知道。
凯蒂·哈夫纳：她已经尽了她作为真菌学家的职责。
希尔达·吉切尔：我的意思是，她确实已经鉴定了正在杀死美国栗树的真菌。她已经完成了这项工作。
凯蒂·哈夫纳：但为时已晚，无法拯救那些树木。
希尔达·吉切尔：是的。然后五年后，几乎又发生了一次。那是华盛顿特区。还有一份来自日本的礼物，嗯，来自东京市长的礼物，要沿着潮汐湖畔种植，那是标志性的樱花树。
凯蒂·哈夫纳：哇，哇，哇。等一下。等等。樱花树？那些树还在那里。
希尔达·吉切尔：我知道。
凯蒂·哈夫纳：我的意思是，我知道它们是标志性的。
希尔达·吉切尔：我知道。
凯蒂·哈夫纳：哦，哇。它们每年春天都开花。我的意思是，它们在明信片上。人们从各地赶来。比如游客。那些疯狂的游客。
希尔达·吉切尔：不仅仅是游客！我的家人每年都去那里拍照！
凯蒂·哈夫纳：哦！对不起。
希尔达·吉切尔：嗯，但那些花朵，它们不是最初的树木。在1909年，最初的约2000棵树苗？它们没有成功。
那些树木航行了数周。从日本乘船到西雅图，然后它们从西雅图一路横跨美国来到特区，当它们到达那里时，弗洛拉和她的检查员团队已经准备好迎接它们了。
凯蒂·哈夫纳：啊哈。
希尔达·吉切尔：我和艾米·罗斯曼谈过这件事。她说，当树木卸下时，肯定令人震惊。
艾米·罗斯曼：它们被真菌和昆虫覆盖。因此，美国农业部的三位科学家查看了这些树木，并鉴定出了一些存在的生物，我想象他们当时很震惊。我会的。因此，他们写了一封信，说这，这是不可接受的。所以它们最终在购物中心被烧毁了。
凯蒂·哈夫纳：它们被烧毁了？
希尔达·吉切尔：是的。是的，在一堆篝火中。你可以看到这些树木堆成巨大一堆的照片，它们就在华盛顿纪念碑前。
凯蒂·哈夫纳：哦，所以这份善意礼物，这份来自日本的礼物，实际上是在全世界的注视下化为灰烬。但是，但是，那么现在的树木呢？
希尔达·吉切尔：所以那些是第二批的。让我们让真菌学家桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士解释一下。
桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士：在最初的树木被摧毁后，又运来了一批。她和她的同事检查了它们，那些树木就是后来在华盛顿特区种植的树木。
凯蒂·哈夫纳：所以第二批，那些是我们认识和喜爱的树木。尽管如此，所有这一切的景象，整个事件一定给人们带来了真正的震动。
希尔达·吉切尔：所以那些我提到的照片，那些燃烧的树木的照片被广泛传播，并引起了公众的强烈抗议。但是，五年前的栗树枯萎病仍然记忆犹新。因此，枯萎病加上樱花树真的引起了公众对入侵害虫的严重威胁和天文数字般代价的关注，并引发了一场全国性的讨论。
因此，弗洛拉加倍努力推动联邦政策。这是阿纳格诺斯塔基斯博士。
桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士：她能够非常有说服力地写道，这些东西正在进入这个国家，必须阻止。正是由于她的工作，真正站在说服人们的第一线，1912年《植物检疫法》最终获得通过。
希尔达·吉切尔：1912年的《植物检疫法》？它强制规定对进口商品进行检查，并建立边境检查站，以阻止传染性植物进入并传播植物疫情。
凯蒂·哈夫纳：哦，原来是这样来的。所以那是你在边境必须填写的表格……你有没有植物，任何，任何水果。对吧？我的意思是，我疯狂地争先恐后地吃掉我包里的所有苹果，只是为了不被，比如，逮捕或什么的。
希尔达·吉切尔：完全正确，完全正确。而且不仅仅是那些，你可能带回来的随意水果，而是你知道，他们让你检查那些方框。比如，我有没有带回任何小麦，或者，你知道，任何种子或任何东西？
凯蒂·哈夫纳：好吧。但是，好吧，回到弗洛拉
希尔达·吉切尔：是的。是的。现在是1912年。《检疫法》现在是法律了，弗洛拉和她的团队被任命建立一个系统。她当时的主管对这项工作的完成方式赞不绝口，以下是他写的内容
男声朗读者：当有必要实施1912年的《植物检疫法》时，帕特森夫人和她的助手为组织和启动病理学检查服务提供了实质性帮助，该服务此后规模大幅增长。
希尔达·吉切尔：尽管如此，帕特森夫人和她的助手几乎被解雇。在她倡导的1912年《检疫法》通过两年后，弗洛拉被告知，她和她的四名雇员，其中三名是女性，这个因帮助实施新法律而获得赞誉的团队，将被调到一个部门，在那里他们将不再检查进口植物。
真菌学家罗斯曼说，这被说成是一种削减成本的措施。弗洛拉强烈反击，给她的主管写了一封措辞强烈的信，提醒他们，她的检查员小组（主要是女性）已经阻止了几种潜在疾病的传播。她写道，
女声朗读者：值得注意的是，通过农业部或其他工作人员引起公众注意的每一种真菌疾病，都首先被检查员直接或通过信件注意到。可以提及的此类实例包括英国马铃薯疮痂病、银屑病、栗树枯萎病和柑橘溃疡病，所有这些标本都是通过信件或真菌学援助请求获得的。
希尔达·吉切尔：弗洛拉赢得了那场战斗，她在工作中又待了七年，75岁退休。真菌学家艾米·罗斯曼指出，她自己也是最近一批追随弗洛拉·帕特森的脚步，成为美国农业部首席真菌学家的女性之一。对于阿纳格诺斯塔基斯博士来说，弗洛拉的持久遗产，尽管如此，还是真菌收藏本身。
桑德拉·阿纳格诺斯塔基斯博士：这个收藏绝对是无价的，我认为这个国家的所有真菌学家都对美国国家真菌收藏感到敬畏。
希尔达·吉切尔：直到今天，她帮助建立的美国农业部真菌收藏？它仍然是世界上最大的收藏。弗洛拉·帕特森从未再婚，至少我们没有发现她再婚的证据。但她事业有成，1928年在纽约市与她的一个儿子住在一起时去世，享年80岁，在她退休5年后。
但你知道奇怪的是什么吗？
凯蒂·哈夫纳：奇怪的是什么？
希尔达·吉切尔：所以，尽管取得了所有这些成就——保护了整个植物物种，扩充了美国农业部的收藏，并培养了女性真菌学家——也许弗洛拉·帕特森在她自己的时代最出名的事情？是食谱。
凯蒂·哈夫纳：什么……
希尔达·吉切尔：有点像烹饪书？让我们让艾米·罗斯曼解释一下。
艾米·罗斯曼：嗯，她做的另一件事是写了这篇关于常见和可食用蘑菇的普及文章。所以那是畅销书。它印刷了好几版。
希尔达·吉切尔：在弗洛拉的所有科学出版物中，有十几篇以上，艾米·罗斯曼说，这是唯一一篇突破到公众的文章。
凯蒂·哈夫纳：好吧，我只想在这里说，这有点让我生气。我的意思是，她做了所有有价值的科学工作，但她最出名的却是食谱？
希尔达·吉切尔：我知道这有点疯狂，但有一个食谱，当我与艾米·罗斯曼交谈时，这是她特别提到的一个。所以这个食谱，这有点像这本关于如何使用常见蘑菇、什么是可食用的、什么不是可食用的的较长书的结尾，它归功于其他几个人，但它在这本书中使弗洛拉受欢迎。
凯蒂·哈夫纳：我知道我们谈到过，所以它是蘑菇番茄酱，他们当时称之为番茄酱。
希尔达·吉切尔：对。
凯蒂·哈夫纳：那个食谱完全引起了我的想象。所以猜猜我做了什么？我，我做了它。我必须告诉你，这花了我几天时间，而且这很奇怪。它需要这种成分，蘑菇汁。我想，那是什么？
希尔达·吉切尔：是的。
凯蒂·哈夫纳：它实际上只是你将蘑菇浸泡在过多的盐中得到的……
希尔达·吉切尔：我最大的问题是，获得这些成分有多难？
凯蒂·哈夫纳：嗯，这些成分，它们并不难获得，但有点，它们的名称不同。所以然后我做了什么，我想我可能得到了两盎司的液体，它非常稀。它并不是那么像番茄酱。无论如何，我把它放在一个小罐子里，我把它带到一家餐馆，我找到了一些愿意做小白鼠的人，他们大多是陌生人，来品尝它并给我他们的反馈，但我不得不警告他们要克制，因为只要一点点这种东西就足够了。
多人声音：好的。好的。哇。它就像香醋和番茄酱放在一起。是的。是的。有点蘑菇的余味。
哦，实际上，它让我想起了一些亚洲融合菜，但这有点让人想起。
你确定它是番茄酱吗？因为它有点稀。当我好好闻一下时，它几乎有肉桂或丁香的味道，甚至？
我没有尝到蘑菇的味道，这是一件好事，因为我不喜欢蘑菇。
咸味、鱼腥味、洋葱味、发酵味，同时又有点美味和恶心。
凯蒂·哈夫纳：如果您想尝试一下，蘑菇番茄酱食谱就在我们的网站lostwomenofscience.org上，以及樱花树篝火的照片、帕特森在她的显微镜下的照片，以及更多关于真菌学家弗洛拉·帕特森一生的信息。
您一直在收听“科学失落女性短片”。感谢我的联合执行制片人艾米·沙夫、高级制片人芭芭拉·霍华德、制片助理多米尼克·贾尼、我们的声音设计工程师D·彼得施密特。以及迈克·方、杰夫·德尔维西奥、保拉·曼金、伊丽莎白·尤南和诺拉·马蒂森。“科学失落女性短片”的这一集部分由施密特未来基金会和阿尔弗雷德·P·斯隆基金会资助。
“科学失落女性”由PRX发行，并与《大众科学》合作出版。与助理制片人希尔达·吉切尔一起，我是凯蒂·哈夫纳。