弗洛伊·艾格尼丝·李,昵称艾吉,1945 年在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯担任血液学技术员。她大学毕业后直接被曼哈顿计划招募,采集了许多曼哈顿计划科学家的血液样本,包括著名物理学家恩里科·费米。战后多年,她回到洛斯阿拉莫斯国家实验室研究辐射对人体的影响。
收听播客
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
[“科学界失落的女性”新手?您可以在此处收听我们最新的短篇,以及此处收听我们最新的多集系列。]
剧集文字稿
弗洛伊·艾格尼丝·李:那是 1945 年,当时正在研制炸弹。
我的任务是采集正在研究原子弹的科研人员、科学家的血液。
凯蒂·哈夫纳:这是“曼哈顿计划中被遗忘的女性”。这是弗洛伊·艾格尼丝·李的声音,她于 1945 年开始在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作,那一年定义了一个前后世界。一个核武器出现之前的世界和一个核武器出现之后的世界。
这个关于参与曼哈顿计划的女性的特别系列与我们通常的做法不同。通常,我们力求在娱乐您的同时进行教育,而且我们总是将我们的故事置于女性在其所处时代受到的看待和待遇的背景下。但在这一特别系列中,您唯一需要的背景是紧迫性,战争的紧迫性,以及女性如何加入战斗。
在我们系列的第二集中,我们将目光投向弗洛伊·艾格尼丝·李,她被称为艾吉,是一位来自圣克拉拉普韦布洛民族的年轻土著女性,大学毕业后直接加入了曼哈顿计划。她的工作是采集和分析科学家的血液。这听起来可能很简单,但洛斯阿拉莫斯是一个危险的工作场所,而且高度保密。
许多在那里工作的人并不知道他们实际上正在帮助制造的是原子弹。艾吉·李就是那些被蒙在鼓里的人之一,但她亲眼目睹了辐射暴露对人体的可怕影响。这改变了她的人生。她继续将她的大部分科学生涯用于研究辐射的影响。
制片人莫妮卡·洛佩兹为我们带来了这个故事。
莫妮卡·洛佩兹:弗洛伊·艾格尼丝·李出生于 1922 年 7 月 23 日,她的母亲是来自印第安纳州的德裔美国人,父亲来自洛斯阿拉莫斯东北部的圣克拉拉普韦布洛。她的父母在他们都工作的印第安寄宿学校相遇。
弗洛伊·艾格尼丝·李:她作为一名教师来到圣达菲的寄宿学校教书,在那里遇到了我的印第安父亲,他在那里教裁缝,那是他在那里学到的。
莫妮卡·洛佩兹:他们在科罗拉多州结婚,在仪式之后向印第安纳州的亲戚寄送了婚礼请柬。
弗洛伊·艾格尼丝·李:因为他们知道我的白人亲戚会反对她嫁给一个印第安人。
莫妮卡·洛佩兹:艾吉是五个兄弟姐妹中的一个,在阿尔伯克基的印第安寄宿学校长大,并在圣玛丽天主教学校上课。
弗洛伊·艾格尼丝·李:修女会从东方来教书。她们会谈论印第安学校的野蛮人,因为她们只知道印第安人被称为野蛮人。那真的让我很受打击,你知道吗。
莫妮卡·洛佩兹:但艾吉为她的土著血统感到自豪。她继续就读阿尔伯克基高中,然后进入新墨西哥大学学习生物学。艾吉的父亲鼓励她参军以帮助支付大学费用。她尝试加入女子空军飞行员 (WASPS),并被飞行训练计划录取。
弗洛伊·艾格尼丝·李:我上了飞行课,单飞了,准备加入女子空军,但我还有一个动作才能完成才能去,那就是进行越野飞行。
莫妮卡·洛佩兹:艾吉想继续飞行训练,但在她完成训练之前,意外地发生了其他事情。
弗洛伊·艾格尼丝·李:当我从大学毕业时,生物系主任教授要求我再留一个月,然后他问我是否愿意去洛斯阿拉莫斯工作。我没有找到工作,所以我说愿意。这就是我来到洛斯阿拉莫斯的原因。
莫妮卡·洛佩兹:艾吉于 1945 年加入曼哈顿计划的血液学实验室。她成为美国能源部描述的“该国最大的战时企业之一”的一部分。丹麦物理学家尼尔斯·玻尔曾经说过,为了让美国制造出原子弹,他们必须将这个国家“变成一个巨大的工厂”。他们几乎做到了。曼哈顿计划在其顶峰时期在几个主要地点雇用了 13 万人。在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯,陆军占领了 54,000 英亩的土地,其中一些土地是祖先普韦布洛人之前居住了几个世纪的土地。尽管普韦布洛民族成员无法再直接进入这片土地,但在原子弹建造期间,许多人继续居住在该地点附近。
1944 年,也就是艾吉加入该计划的前一年,在该地点收集了肉眼可见的大量钚,用于建造炸弹。正如曼哈顿计划医疗团队负责人所说,“卫生小组主要关心的是对暴露人员进行重复血细胞计数的解读。”
监测急性和慢性辐射暴露的一种方法是寻找骨髓产生的血细胞(白细胞、红细胞和血小板)的下降。这就是监测科学家血液如此重要的原因。为此,他们需要像艾吉这样的技术人员。
弗洛伊·艾格尼丝·李:我必须学习如何抽血,如何读取血细胞,血细胞的类型,以及所有与血液学相关的知识。
莫妮卡·洛佩兹:艾吉被分配给某些科学家。其中一位科学家是著名的意大利物理学家恩里科·费米。
费米领导了一个小组,该小组正在芝加哥大学足球场下建造一个实验性核反应堆。该反应堆被称为芝加哥 1 号堆。正如您在前一集中听到的那样,费米和他的团队在那里创造了第一个持续的核链式反应。1944 年,他成为洛斯阿拉莫斯的副主任,并在那里待了一年多。
由于曼哈顿计划的高度机密性,艾吉不知道费米是谁,也不知道他何时来到洛斯阿拉莫斯。
弗洛伊·艾格尼丝·李:我只知道他的一个号码。我们开始交谈,谈到了网球。所以我们一起打网球。
这发生在炸弹投下之前。无论如何,在炸弹投下后,在实验室工作的美国大兵走过来和我握手,说:“你就是那个握过伟大的恩里科·费米的手的人。”我说:“什么?“是的,恩里科·费米。”
我们不知道我们正在研究原子弹,除了物理学家。我们以为他们正在进行化学战。
莫妮卡·洛佩兹:但他们确实知道他们正在做的工作很危险,因为对辐射的影响知之甚少,而且在艾吉开始在那里工作之前,已经发生了一起辐射暴露死亡事件。
在第二次钚事故发生后,艾吉清楚地认识到有多危险。那是在战争结束九个月后发生的,当时对核武器的研究仍在继续。
1946 年 5 月 21 日下午,一群科学家聚集在洛斯阿拉莫斯的一个实验室里,围着一个金属球观察一项实验。目标是使钚核心产生短暂的受控核链式反应。
其中一位科学家是路易斯·斯洛廷,一位 35 岁的加拿大物理学家,他曾用钚进行过多次实验。但在这一天,斯洛廷在进行实验时手滑了一下,导致房间里爆发了辐射。
弗洛伊·艾格尼丝·李:斯洛廷完全暴露了。
莫妮卡·洛佩兹:几乎立刻,斯洛廷的一只手变成了蜡蓝色,并长出了大水泡。他患有内部辐射灼伤。艾吉是几天后为他抽血的团队成员之一。他的白细胞计数骤降。他陷入昏迷。艾吉回忆说,他的身体开始肿胀。
弗洛伊·艾格尼丝·李:斯洛廷开始变大。抽他的血很困难。我最终不得不从耳朵里抽血。
他的父母被叫来了,因为他们知道他活不下去了。事故发生九天后,他的父母来了,站在门口往里看,看到了他。
果然,第二天他就死于辐射中毒。
莫妮卡·洛佩兹:战后,艾吉继续在洛斯阿拉莫斯工作。一天晚上在一个聚会上,在费米回到芝加哥之前,他走近她。
弗洛伊·艾格尼丝·李:他走过来和我坐在一起,他说,现在炸弹已经投下,你打算做什么?我说,我想去更多地研究辐射对活细胞的影响。
他说,来芝加哥大学吧。
莫妮卡·洛佩兹:于是她去了。
艾吉于 1946 年开始在芝加哥大学攻读动物学博士学位,同时在冶金实验室工作,该实验室后来成为阿贡国家实验室。
在那里,她遇到了同事科学家克莱德·斯特劳德,并很快与他结婚。但当他们的女儿只有两岁时,斯特劳德死于癌症。
然而,艾吉决心继续她的学业。
弗洛伊·艾格尼丝·李:我决定我去芝加哥是为了拿到我的博士学位,我一定要拿到它。我花了大约 14 年才拿到博士学位,拿到博士学位时我已经四十多岁了。但我做到了。
莫妮卡·洛佩兹:艾吉对辐射对人体影响的兴趣从未减退,并成为她进一步研究的中心。她研究了辐射在治疗癌症中的应用,她看到了辐射如何用于造福人类。在 20 世纪 60 年代,当她在喷气推进实验室工作时,她开创了一种使用电子显微镜和大型计算机分析染色体的方法。
在 20 世纪 70 年代,艾吉回到了一切开始的地方洛斯阿拉莫斯,在健康研究实验室担任放射生物学家。部分原因是个人因素促使她这样做。
弗洛伊·艾格尼丝·李:我认为洛斯阿拉莫斯最糟糕的影响,不仅是对普韦布洛人,而且是对周边地区的影响是辐射导致了白血病。我有四个亲戚。我的姐姐和哥哥都死于白血病。两个表亲死于白血病。
所以,我认为辐射与此有关,你知道吗。我无法证明这一点。这只是对辐射有害的推测。
莫妮卡·洛佩兹:她在 62 岁时从洛斯阿拉莫斯退休。
弗洛伊·艾格尼丝·李:退休后,我真的退休了。我打网球,打高尔夫。
莫妮卡·洛佩兹:直到她的视力衰退。
弗洛伊·艾格尼丝·李:由于视力问题,我不得不放弃高尔夫。我看不到球飞到哪里去了。
莫妮卡·洛佩兹:您一直听到的采访是在 2017 年进行的,当时艾吉 94 岁。采访地点在圣达菲,那是她晚年生活的地方。从采访中可以清楚地看出,她对自己的健康以及多年来检查活细胞以研究辐射的影响持怀疑态度。
弗洛伊·艾格尼丝·李:我感觉,也许是接触了来自放射性物质的所有光线以及显微镜的光线,才导致了我的失明。
艾吉在六年前的采访中也明确表示,尽管她非常清楚核武器的破坏力,但她并不怀疑原子弹必须被制造出来——而且必须被使用。事实证明,早年从飞行员梦想转向曼哈顿计划的转变,最终定义了她的一生。
坚定的学生和卓有成就的研究科学家弗洛伊·艾格尼丝·李博士于 2018 年 3 月 6 日去世,享年 95 岁。
凯蒂·哈夫纳:这是“曼哈顿计划中被遗忘的女性”。莫妮卡·洛佩兹制作了这一集,黛博拉·昂格尔、麦肯齐·塔塔南尼和丹娅·阿卜杜勒哈米德提供了帮助。
莉齐·尤南创作了我们的音乐,保拉·曼金创作了我们的艺术作品。感谢艾米·沙夫、杰夫·德尔维西奥、约翰·马克斯、亚历克斯·杉浦、伊欧温·伯特纳、劳伦·克鲁普、莫莉·亚历山大、卡拉·塞普顿、索菲亚·莱文、珍妮·斯蒂弗斯以及洛斯阿拉莫斯国家实验室的工作人员,他们正在帮助我们从历史的默默无闻中抢救出参与曼哈顿计划的女性的故事。
“科学界失落的女性”的部分资金由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和施密特未来基金会提供。我们由 PRX 发行,并与《大众科学》合作制作。
要了解更多关于“科学界失落的女性”的信息,请访问我们的网站 lostwomenofsicence.org。并考虑点击捐赠按钮。我是凯蒂·哈夫纳。
---------------------------------------
延伸阅读:
原子遗产基金会,《曼哈顿计划之声》
访谈于 2017 年 2 月 6 日进行
洛斯阿拉莫斯历史文献检索与评估 (LAHDRA) 项目(美国疾病控制与预防中心,2018 年)
美国疾病控制与预防中心开展了该项目,以评估洛斯阿拉莫斯国家实验室释放的可能对场外健康造成危害的物质。该组织与一家独立承包商一起,系统地审查了所有与洛斯阿拉莫斯国家实验室运营相关的可用文件,并确定了有助于提供 1943 年至 2010 年间该地点释放化学物质和放射性核素信息的记录。
理查德·罗兹著《原子弹的制造》(西蒙与舒斯特出版社,1986 年)
本书涵盖了从 20 世纪早期导致核链式反应产生的发现,到曼哈顿计划以及 1945 年广岛和长崎原子弹爆炸的人员和事件。这本获得普利策奖的书被认为是早期核武器历史的权威之作。
亚历克斯·韦勒斯坦著《恶魔核心与路易斯·斯洛廷的奇异死亡》(《纽约客》,2016 年)
这篇文章回顾了 1946 年 5 月 21 日路易斯·斯洛廷在洛斯阿拉莫斯不幸去世的事件。斯洛廷当时正在演示一种名为“挠龙尾巴”的危险程序,该程序涉及核武器核心。在演示过程中,发生了一起事故,核心达到临界状态,释放出一阵放射性,导致他后来丧生。
https://www.losalamoshistory.org/history-blog/the-slotin-accident-inside-the-archives
这篇来自洛斯阿拉莫斯历史博物馆的博客文章提供了曼哈顿计划物理学家菲尔·莫里森关于斯洛廷事故的官方报告信件的扫描件和文字稿。该帖子还包含伯特·绍尔关于该事件的书面叙述,使该事件栩栩如生。