七岁的奎因·格拉赫几年前从他的祖父那里得到了一张礼品券——不是为了玩具、书或游戏。而是为了一个肾脏。
格拉赫天生只有一个肾脏，而不是通常的两个，而且功能不全。所以，有一天，他可能需要移植。
奎因的祖父，退休的图莱里县高等法院法官霍华德·布罗德曼，68岁，来自加利福尼亚州维塞利亚，得知他的血型和组织类型与奎因匹配，可以成为捐赠者。但布罗德曼担心，当需要肾脏时，他可能会去世或病得太重而无法捐赠。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这位前法官试图像他在法官席上那样创造性地思考——在那里，他以非常规，有时甚至极具争议的量刑而闻名。
他想出了可以称之为延迟肾脏交换的主意：三年前，他将自己的肾脏捐赠给了罗纳德·里根加州大学洛杉矶分校医疗中心的退休机场经理凯西·德格兰迪斯（50多岁）。作为交换，奎因获得了一张凭证，当需要移植时，如果能找到匹配的肾脏，他将有优先接受活体捐献肾脏的权利。
这个想法流行起来。现在，全国约有30家医院参与了这个由国家肾脏登记处管理的凭证计划。据该登记处称，美国至少有21个肾脏是通过人们捐赠以换取凭证的方式捐献的。
“如果奎因当时就需要肾脏，我会捐献我的肾脏，”布罗德曼说。“但一旦他不需要马上用，我就想，为什么不提前支付，也许会有好报。”
仍在等待，但不再那么担心
在美国，超过93,000人在等待肾脏移植，每年有4,500人在获得肾脏之前去世。
大多数寻求移植的患者都加入了已故捐赠者的肾脏的漫长等待名单。有些人能够找到愿意捐献肾脏的活人。活体捐献的肾脏是最理想的——器官寿命最多可延长12年——但不太容易获得。
成功移植的另一个限制因素是，捐赠者的肾脏必须是良好的“匹配”，携带与需要移植的患者相容的遗传标记。
为了解决这个问题，医生在十几年前设计了一种称为捐赠“链”的过程。如果朋友或亲戚想捐赠给患者，但与患者不匹配，他可以捐赠给另一个肾脏患者，这个患者也处境相同，并且有一个愿意但不相容的捐赠者。
链条中的每个移植患者都必须有一个捐赠者，该捐赠者与美国目前需要肾脏并且愿意捐赠给那个陌生人的人匹配。医院和移植中心已经在这样的链条中匹配了多达35对。
来自维塞利亚的祖父布罗德曼进一步发展了这个想法，他提出捐赠者应该能够提前捐赠他们的器官——本质上是为了拯救今天的人，以便亲属将来可能被拯救。
“有时[患者]可能在未来几年内需要移植，但朋友或家人现在捐献肾脏会更方便，”加州大学洛杉矶分校启动凭证计划的移植外科医生杰弗里·维尔博士说。
维尔说，也许捐赠者正在计划怀孕、旅行或新工作，或者担心变老——任何这些都可能阻止以后的捐赠。尽早安排交易可以消除一些——但不是全部——担忧。
另一种可能性是，一位相容的父母现在直接向自己的孩子捐赠一个肾脏，而另一位父母向陌生人捐赠一个肾脏以换取凭证。这样，如果孩子的第一个捐赠肾脏衰竭——这很常见——可能会很快获得第二个肾脏。
布罗德曼的想法被国家肾脏登记处采纳，该登记处是美国两个登记处之一，通过计算机算法将患者与潜在的活体捐赠者进行匹配。该登记处与加州大学洛杉矶分校等参与医院合作，当凭证持有人与他们系统中的活体捐赠者匹配时，会向他们发出警报。
专家和伦理学家强调，这种手术可能会使捐赠者面临风险，而他们的亲人却无法从中受益。
新泽西州罗格斯大学的卫生法兼职教授克里斯蒂娜·斯特朗曾广泛研究器官捐赠的卫生法律和政策，她说，必须向所有相关人员明确说明，捐赠者现在捐赠肾脏绝不保证以后会为预期的接受者找到相容的肾脏。
与捐赠者签订的合同包含对此的免责声明。
加州大学洛杉矶分校官员表示，他们已经收到了来自潜在凭证捐赠者以及全国各地希望建立凭证计划的医院的大量咨询。其他参与医院包括加州大学旧金山分校、乔治城大学、埃默里大学和康奈尔大学的医院。
加州大学旧金山分校医疗中心移植部门临时主任克里斯·弗雷斯博士说：“我们一次解决一个肾脏的问题”，该中心也参与了凭证计划。
弗雷斯和其他肾脏专家和倡导者表示，该计划也为没有潜在活体捐赠者或凭证的患者提供了帮助。这是因为每次有人获得活体肾脏，几乎总会有人在已故捐赠者名单上向前移动一位。
一些研究肾脏移植圣杯（生物工程肾脏）的研究人员也支持凭证移植的成功。
维克森林浸信会医疗中心（位于北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆）的移植外科医生朱塞佩·奥兰多博士说：“我们离能够修复、恢复或替换肾脏还有十年或更长时间，因此像凭证移植这样的新颖想法至关重要。”
凭证是指定并颁发给特定人员的，只有此人可以使用，这使得凭证不太可能被买卖。接受者在进行任何移植之前都需要提供美国政府身份证明，并且会检查其血液和组织类型，以确保它们与医疗记录中的信息匹配。
“完全融入世界”
布罗德曼的孙子尚未需要使用他的凭证。也许他永远也不会需要。但这位退休法官并不后悔。
手术几个月后，他在两个家庭安排的烧烤聚会上会见了接受者德格兰迪斯。
他回忆起问德格兰迪斯：“自从移植以来，你的生活发生了怎样的变化？”
她回答说：“你想让我从哪里开始？”
德格兰迪斯几十年前被诊断出患有多囊肾病，这是一种遗传性疾病，会导致器官随着时间的推移而衰竭。她记得告诉布罗德曼，她比过去几年更健康，不再“被透析束缚”，她的歌声也回来了。“我感觉自己完全融入了周围的世界，而不是试图从一个时刻挣扎到下一个时刻。”
布罗德曼说，这时，他的眼睛湿润了。
他告诉潜在的捐赠者，当然，手术后的恢复过程是痛苦的。然后他补充说：“当你想想缺点时，与优点相比，这只是微不足道的。”
这个故事最初由Kaiser Health News于2017年9月15日发布。阅读原始故事此处。
Kaiser Health News是一家非营利性健康新闻编辑部，其故事在全国各地的新闻媒体上发表，是凯撒家庭基金会的编辑独立部门。