在2004年12月的一个早晨，一些长者和孩子们在孟加拉湾的海峡岛海岸边漫步，其中一人注意到了一些奇怪的事情。海平面很低，通常栖息在海洋深层弱光带的奇特生物在水面附近漂浮。“Sare ukkuburuko!”——大海翻过来了！——纳奥·小喊道。作为通过母语传承了数千年的智慧的最后继承人之一，他知道这种奇异现象意味着什么。安达曼群岛的其他土著人民也知道。他们都竞相奔向内陆和高地，他们祖先的知识使他们免受毁灭性海啸的袭击，这场海啸在几分钟后猛烈冲击印度洋沿岸，卷走了约 225,000 人。
当我第一次见到纳奥·小的时候，是在千禧年之交，他 40 多岁，是他的土著群体大安达曼人中仅有的九名仍然说祖先的语言的人之一；年轻人更喜欢印地语。作为一名热衷于解码结构的语言学家，我研究了来自五个不同语系的 80 多种印度语言：印欧语系（印地语属于该语系）、达罗毗荼语系、南亚语系、汉藏语系和侗台语系。我来到这些岛屿是为了记录他们的土著声音，以免它们消逝在耳语中。我听到的一点点内容是如此令人费解，以至于我在后来的几年里多次返回，试图找出构成大安达曼语系的基础原则。
我的主要老师纳奥·小和一位名叫利乔的妇女所说的，是一种混合了多种语言的大杂烩，在 19 世纪中期，这些语言曾有约 5,000 名使用者。现代词汇变化很大，源于最初在北安达曼群岛使用的几种语言。然而，真正让我感到陌生的是语法——它与我以前遇到的任何东西都不一样。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
一种语言体现了一种世界观，并且像文明一样，在各个层面发生变化和发展。经常使用的词语或短语逐渐演变成越来越抽象和压缩的语法形式。例如，现代英语中表示过去时后缀“-ed”起源于“did”（即，“did use”变成了“used”）；古英语的 in steed 和 on gemong 分别变成了“instead”和“among”。这些类型的转变使得历史语言学有点像考古学。正如考古学家小心翼翼地挖掘土堆以揭示堆叠在一起的城邦的不同时代一样，语言学家也可以分离语言的各个层面，以揭示其演变的各个阶段。我花了数年时间忍受纳奥·小和利乔耐心的审问和摸索，才最终了解他们语言的基本规则。
事实证明，大安达曼语系在世界语言中是独一无二的，因为它以人类为中心。它使用源自人体的类别来描述抽象概念，例如空间方向和物体之间的关系。诚然，在英语中，我们可能会说“房间面向海湾”、“椅子腿断了”和“她领导公司”之类的话。但在大安达曼语系中，这种描述采取了一种极端形式，其中指定身体不同区域的词素或有意义的声音片段被附加到名词、动词、形容词和副词——实际上，附加到每个词类——以产生不同的含义。由于没有其他已知的语言具有基于人体的语法，也没有与大安达曼语系共享同源词——在意义和发音上相似，表明存在谱系联系的词——因此该语言构成了自己的语系。
一种语言最持久的方面是其结构，它可以持续数千年。我的研究表明，大安达曼人在数千年中实际上处于孤立状态，在此期间，他们的语言在没有受到其他文化明显影响的情况下演变。遗传研究证实了这一观点，表明这些土著人民是非洲最早迁移出来的现代人类群体之一的后裔。他们沿着印度次大陆的海岸线迁徙，大约在 50,000 年前到达安达曼群岛，此后一直生活在那里，几乎与世隔绝。他们语言的核心原则揭示了这些早期人类通过自己的身体来概念化世界。
谜题的碎片
2001 年，当我到达该地区的主要城镇布莱尔港，对土著语言进行初步调查时，我被引到阿迪·巴塞拉，这是一栋印度政府允许大安达曼人在城里使用的一栋房子。这是一栋破旧的建筑，油漆剥落，房间肮脏；孩子们和成人们懒洋洋地躺在院子里。有人给我搬来一把塑料椅子。我用印地语解释了我的来意。
“你为什么来这里？”一位老妇人博罗·老问道。“我们不记得我们的语言了。我们既不会说也不会听懂。”事实证明，整个社区主要用印地语交谈——这是一种在印度社会生存必不可少的语言，也是孩子们唯一学习的语言。然而，当我深入探究时，纳奥·小承认他会说杰罗语，但由于没有人可以和他说话，他正在忘记它。博罗·老原来是最后一个记得科拉语的人，而当时 30 多岁的利乔是她祖母的语言萨雷语的最后一位使用者。当彼此交谈时，这些人使用我称之为现代大安达曼语（PGA）的语言，这是一种杰罗语、萨雷语、博语和科拉语的混合体——所有这些语言都来自北安达曼群岛。
1858 年，英国官员在布莱尔港建立了一个流放地，大安达曼群岛的雨林——包括北安达曼群岛、中安达曼群岛和南安达曼群岛，以及附近的一些小岛——居住着 10 个文化上似乎相关的狩猎采集部落。大安达曼人抵抗入侵者，但他们的弓箭无法与枪炮，甚至有一次，舰炮相匹敌。更致命的是外来者带来的细菌，岛民对此没有免疫力。在 20 世纪 60 年代，当时安达曼群岛已归印度所有，只剩下 19 名大安达曼人，主要生活在北安达曼群岛的森林中。印度当局将他们安置在狭小的海峡岛上。
另一群狩猎采集者贾拉瓦人居住在南安达曼群岛，随着大安达曼人灭绝，贾拉瓦人迁入他们在安达曼中部的空置领地。贾拉瓦人一直抵抗接触——以及随之而来的细菌——直到 1998 年，现在人数约为 450 人。他们的文化与居住在小安达曼群岛的翁奇人有关，翁奇人在 19 世纪 80 年代被英国人征服。显然，北哨兵岛的人民也与贾拉瓦人有关。他们继续过着自愿隔离的生活，并在 2018 年通过杀害一名美国传教士来强制执行隔离。
图片来源：多莉·福尔摩斯
我的初步调查证实，大安达曼语系与贾拉瓦语和翁奇语无关，贾拉瓦语和翁奇语可能构成它们自己的语系。意识到我必须在大安达曼语系消失之前记录下来，我在 2005 年带着一个学生团队返回。那是在海啸发生后不久，当局已将所有 53 名大安达曼人疏散到阿迪·巴塞拉旁边的救援营地。他们幸存了下来，但他们的房屋被淹没，财产丢失，一种失落和悲伤的气氛笼罩着空气。在这种情况下，利乔生下了一个名叫贝雷贝的男孩——这是一个喜悦的源泉。我了解到婴儿在子宫里时就被命名了。难怪大安达曼人的名字是中性的！
在营地里，我遇到了八十多岁的博阿·老，她是博语的最后一位使用者，也是许多歌曲的守护者。她和我变得非常亲近。大安达曼年轻人对主流印度人对土著文化的蔑视做出回应，转而背弃了自己的传统。博阿·老会握住我的手不放，因为她确信，仅仅作为一位重视她语言的罕见外来者，我的出现就会激励年轻人说大安达曼语。尽管如此，我主要还是从纳奥·小和利乔那里学会了它，他们对自己的语言的兴趣是被我的兴趣点燃的。事实证明，纳奥·小对当地环境了解很多，而利乔则了解词源学，经常能够告诉我哪个词来自哪种语言。我在阿迪·巴塞拉和海峡岛与他们一起度过了很长时间，无论他们去哪里我都陪伴着他们——在他们的小屋外面闲逛，在丛林中漫步或在海滩上钓鱼。他们越是努力回答我的问题，就越是从记忆深处检索出来。我最终收集了 150 多个大安达曼语中不同鱼类和 109 种鸟类的名称。
英国官员观察到，安达曼语系有点像链条中的环节：相邻的大安达曼部落成员彼此理解，但在北安达曼群岛和南安达曼群岛链条两端说语言的人却彼此无法理解。1887 年，英国军事行政长官莫里斯·维达尔·波特曼出版了四种语言的比较词汇表，以及一些带有英文翻译的句子。大约在 1920 年，爱德华·霍勒斯·曼编纂了一部详尽的比亚语词典，比亚语是南安达曼语的一种语言。这些都是重要的记录，但都没有解开语法提出的难题。
我也无能为力。不知何故，我与所有五个印度语系的广泛经验都无济于事。有一次，我让纳奥·小告诉我“血”这个词。他看着我，仿佛我是一个十足的傻瓜，没有回答。当我坚持时，他说：“告诉我它来自哪里。”我回答说：“无处而来。”他不耐烦地重复道：“你在哪里看到的？”现在我不得不编造一些东西，所以我说：“在手指上。”回答立刻来了——“ongtei!”——然后他噼里啪啦地说出了几个表示身体不同部位的血的词。如果血液来自脚或腿，那就是 otei；内出血是 etei；皮肤上的血块是 ertei。像名词这样基本的东西会根据位置而改变形式。
每当我从教学和其他职责中获得休息时，我都会访问安达曼群岛，每次数周或数月。我花了一年的时间集中研究才看到这种语言的模式——当我看到时，所有拼图的散落碎片都各就各位。非常兴奋，我想立即测试我编造的句子。当时我在德国莱比锡的马克斯·普朗克进化人类学研究所，但我打电话给利乔，对她说：“a Joe-engio eole be。”利乔激动万分，给了我一个珍贵的赞美：“夫人，您学会了我们的语言！”
我的句子很简单，“乔看见你了。”乔是一位大安达曼青年，而 -engio 是“只有你”。我的突破是意识到前缀 e-，它最初来源于一个表示内部身体部位的未知词，经过漫长的岁月演变成了表示任何内部属性、过程或活动的语法标记。因此，作为一种内部活动的“看”这个动作，ole，必须是 eole。相同的前缀可以附加到 -bungoi，或“美丽”，形成 ebungoi，意思是内心美丽或善良；附加到 sare，表示“海洋”，形成 esare，或“咸的”，一种内在品质；以及附加到词根 -biinye，“思考”，产生 ebiinye，“思考”。
身体密码
我正在拼凑的语法主要基于杰罗语，但浏览波特曼和曼的书籍让我相信，南部大安达曼语系具有相似的结构。词汇表由两类词组成：自由词和粘附词。自由词都是指环境及其居民的名词，例如 ra 表示“猪”。它们可以单独出现。粘附词是名词、动词、形容词和副词，它们总是与表示与其他物体、事件或状态关系的标记一起存在。这些标记（具体而言，a-；er-；ong-；ot-或 ut-；e-或 i-；ara-；和 o-）来源于身体的七个区域，并附加到词根上，通常作为前缀，以描述诸如“内部”、“外部”、“上方”和“下方”之类的概念。例如，词素 er- 修饰与外部身体部位有关的大部分事物，可以粘附到 -cho 以产生 ercho，意思是“头部”。因此，猪头是 raercho。
图片来源：梅萨·舒马赫
这种概念上的依赖性并不总是表示物理上的依附。例如，如果猪头被切下来烤，表示无生命物体的标记 t- 将附加到 er- 以产生 ratercho；它不再活着，但仍然是一个猪头。后缀 -icho 表示真正可分离的财产。例如，Boa-icho julu 的意思是“博阿的衣服”。
正如头部（名词）在概念上不能单独存在一样，动作的方式和效果也不能与描述动作的动词分离。大安达曼语系中没有表示农业或耕种的词语，但有很多表示狩猎和捕鱼的词语，主要是用弓箭。因此，词根 shile，意思是“瞄准”，有几个版本：utshile，从上方瞄准（例如，瞄准鱼）；arashile，从远处瞄准（例如，瞄准猪）；和 eshile，瞄准穿刺。
形容词和副词也与它们的前缀不可分割，前缀赋予它们意义。例如，前缀 er-，表示“外部”，产生了形容词 erbungoi，表示“美丽”；动词 eranye，意思是“聚集”；和副词 erchek，或“快速”。前缀 ong-，表示肢体区域，提供了 ongcho，“缝合”，这是用手指完成的事情，以及副词 ongkochil，意思是“匆忙地”，通常适用于涉及手或脚的动作。同样重要的是词素 a-，它指的是嘴巴，更广泛地说，指的是起源。它促成了名词 aphong，表示“嘴巴”；和 Aka-Jero，表示“他的杰罗语”；形容词 ajom，“贪婪”和 amu，“哑巴”；动词 atekho，“说话”和 aathitul，“保持安静”；以及副词 aulu，“在...之前”。
这些研究证实，最初的 10 种大安达曼语系语言属于同一个语系。此外，该语系是独一无二的，因为它在每个结构层面上都具有基于人体的语法系统。少数其他土著语言，例如墨西哥的帕潘特拉托托纳克语和秘鲁和巴西的马茨斯语，也使用指代身体部位的术语来构成单词。但这些术语并没有演变成抽象符号，也没有传播到其他每个词类。
图片来源：安维塔·阿比，大众科学设计
最重要的是，该语系似乎起源于真正的古代。在多阶段的演变过程中，描述不同身体部位的词语已变成指代不同区域的词素，并与内容词融合以产生意义。连同遗传证据（表明大安达曼人在与世隔绝的环境中生活了数万年），该语法表明该语系起源于非常早期——那时人类通过自己的身体来概念化他们的世界。仅结构本身就让人得以一窥古代世界观，在这种世界观中，宏观世界反映了微观世界，并且存在的一切或发生的一切都与其他一切密不可分地联系在一起。
祖先，鸟类
一天早上在海峡岛上，我听到博阿·老在和她喂养的鸟说话。我躲在门后听了很长时间，然后出来问她为什么要和它们说话。
“它们是唯一能听懂我说话的人，”她回答道。
“为什么？”我问道。
“你不知道它们是我们的祖先吗？”
我试图抑制住惊讶的笑声，但博阿听到了。“是的，它们是我们的祖先，”她断言道。“这就是为什么我们不杀死或猎杀它们。你应该去问问纳奥·小；他可能知道这个故事。”
纳奥一时想不起来，但几天后，他讲述了一个名叫米特的孩子去钓鱼的故事。他抓到了一条鱿鱼，在海滩上清理鱿鱼时，他被一条名叫 Bol 的大鱼吞噬了。他的朋友和家人来寻找他，并意识到他被一条 Bol 吃掉了。帕特卡是最聪明的年轻人，他追踪了鱼留下的脏污痕迹，在浅水中找到了 Bol，它的头埋在沙子里。它非常大，所以帕特卡、本杰和其他人高声呼唤最强壮的人考洛，考洛赶到并杀死了这条鱼。
米特活着出来了，但他的四肢麻木了。他们在海滩上点燃了一堆火，用火温暖他，一旦他康复，他们决定吃掉这条鱼。他们把它放在火上烤。但是他们疏忽了，没有好好清理鱼，鱼炸开了——把在场的所有人都变成了鸟。从那时起，大安达曼人就与 Mithe（安达曼鹃鸠）、Phatka（印度乌鸦）、Benge（安达曼蛇雕）、Kaulo（白腹海雕）、Celene（蟹鸻）和其他他们视为祖先的鸟类具有特殊的亲缘关系。
在大安达曼人的自然观中，最重要的区别是 tajio（活着的）和 eleo（非活着的）。生物是 tajio-tut-bech，“长着羽毛的生物”——也就是说，属于天空；tajio-tot chor，“长着鳞片的生物”，或属于水；或 tajio-chola，“陆地生物”。在陆地生物中，有 ishongo（人类和其他动物）和 tong（植物和树木）。这些类别，连同外观、运动和习性的多种属性，构成了一个详尽的分类和命名系统，我记录了特别是鸟类的分类和命名系统。有时，大安达曼语名称的词源与英语名称相似。例如，Celene 由表示“螃蟹”和“刺”的词根组成，之所以这样命名是因为它用坚硬而尖的喙敲碎并吃螃蟹。
大安达曼人对自然环境极其详细的理解——纳奥·小至少说出了六种海滨和 18 种以上的气味——表明这是一种以深深的爱和敏锐的兴趣观察自然的文化。他们将自然视为一个整体，试图研究构成这个整体的力量的交织。空间是一种文化构建，由精神、动物和人类沿垂直和水平轴的运动定义。在大安达曼人的世界观中，空间及其中的所有自然元素——太阳、月亮、潮汐、风、陆地和森林——共同构成了宇宙。在这种整体观中，鸟类、其他生物和精神都相互关联，并且是空间概念不可或缺的一部分。
时间也是相对的，根据自然事件进行分类，例如季节性花朵的盛开、蜂蜜的供应——可以称之为蜂蜜日历——太阳和月亮的运动、风的方向、食物资源的可用性以及狩猎鱼或其他动物的最佳时间。因此，当 koroiny auro 花盛开时，海龟和鱼都很肥；当 bop taulo 花盛开时，bikhir、liot 和 bere 鱼很丰富；当 loto taulo 花盛开时，是捕捉 phiku 和 nyuri 鱼的最佳时间；当 chokhoro taulo 花盛开时，猪最肥，是猎杀它们的最佳时间。
即使“早晨”和“晚上”也是相对的，取决于谁体验它们。例如，要说“我明天拜访你”，可以使用 ngambikhir，表示“你的明天”。但在句子“我明天完成这件事”中，这个词将是 thambikhir，“我的明天”。时间取决于参与事件的人的视角。
大安达曼人的神话表明，他们最早的祖先居住在天空中，正如纳奥·小对我讲述的另一个故事中所说的那样。第一个人从竹子的空心处出来，找到了水、块茎、细粘土和树脂。他塑造了一个陶罐，用树脂点燃了火，在罐子里煮了块茎，并享用了一顿丰盛的晚餐。然后他制作了一个粘土人像，并把它放在火上。令他惊讶和高兴的是，它变成了一个女人。他们生了很多孩子，非常幸福。在地球上生活了很长时间后，这对夫妇离开了，前往云层之上的地方，切断了与这个世界的所有联系。
当纳奥·小讲述这个创世故事时，眼泪顺着他的脸颊流了下来，这个故事包含了生命的所有要素：水、火、土、空间和空气。对于这个孤独的男人——他的妻子多年前离开了他，和另一个男人在一起——按照自己的意愿创造一个伴侣是最浪漫的寓言。当我第一次向他要故事时，他说他 40 年来没有听过任何故事，也没有故事给我。但在许多个夜晚，蟋蟀鸣叫，青蛙在外面叫唤，他告诉了我 10 个珍贵的故事——对于一种濒临灭绝的语言来说，这几乎是闻所未闻的。我们如此投缘的原因之一也许是我们都是 raupuch——失去兄弟姐妹的人。纳奥·小震惊地得知，英语和任何印度语言中都没有这样的词。“为什么？”他问道。“你们不爱你们的兄弟姐妹吗？”
纳奥·小于 2009 年 2 月离开了这个世界。他的英年早逝带走了一座永远无法复活的知识宝库，并让我再次成为 raupuch。博罗·老于当年 11 月去世，博阿·老于 2010 年 1 月去世，留下了她的声音在几首歌中。利乔于 2020 年 4 月去世。目前只有三个人——佩杰、戈拉特和诺埃——说一种大安达曼语系语言，就他们而言是杰罗语。他们都已年过 50 岁，并患有各种疾病。整个语系都面临着迫在眉睫的灭绝风险。
在今天人类使用的约 7,000 种语言中，一半将在本世纪末消失。在全球化、城市化和气候变化的时代生存，迫使土著社区用主流社会的生活方式和语言取代他们的传统生活方式和语言。当老一代人无法再向年轻一代传授语言时，一种语言就注定要消亡。每失去一种语言，我们就会失去关于人类生存、感知、自然和生存的大量知识。用博阿·老的话来说：“一切都消失了，什么都不剩了——我们的丛林、我们的水、我们的人民、我们的语言。不要让语言消失！紧紧抓住它！”