将意识视为大脑创造的艺术

意识对我们至关重要。许多人会说它比任何事物都重要。我们陶醉于冬日日落的美丽，家带来的充满回忆的慰藉，爱人温柔的抚摸。意识感受是我们存在的核心。如果无法接触到这种奇迹，我们就会变得更加贫乏，生活在一个更加沉闷的世界里。然而，意识的根本性质仍然是一个科学之谜。问题不在于我们完全不理解意识——它的某些方面相对容易解释。问题在于它的一个方面仍然困扰着所有人，那就是意识的“感觉”或“现象特征”——或者，正如哲学家托马斯·内格尔所说，简单地说是“它是什么样的”。生物学家H·艾伦·奥尔在最近一篇评论内格尔著作《心灵与宇宙》的文章中，可能代表了大多数科学家的观点，他写道：“我……也和内格尔一样，对这里感到神秘。大脑和神经元显然与意识息息相关，但这些仅仅是物体的东西如何产生与主观体验截然不同的现象，这似乎完全不可理解。”

理论家们倾向于分为两个阵营。一些人断言，主观体验显而易见的怪异和难以言喻的特质只能意味着这些非物质的特质是宇宙结构固有的。包括我在内的另一些人则更加怀疑。他们认为，意识可能更像是一场魔术表演，物理大脑在欺骗人们相信那些并不真正存在的特质。

但是没有人想听后一种说法！因此，我打算尝试用不同的方式讲述这个故事。虽然我相信意识可能确实是大脑的一个舞台把戏，但我想表明它也是一种艺术天才的杰作。将意识视为艺术肯定比将意识视为幻觉更容易接受。我不仅仅是为了让一个可能难以接受的理论更容易被人接受；我也想影响科学家提出的进一步问题。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。

疼痛的体验

假设你扎了一下拇指。你的大脑对来自拇指的信号做出反应，产生内在的伤害反应，即疼痛的神经关联。从客观的角度来看，这种反应只不过是神经细胞的活动。然而，从你的主观角度来看，这种体验似乎不亚于——嗯——有意识的疼痛。

然而，这种转变怎么可能发生呢？等式的这边怎么可能是物理物质，而另一边是非物理的意识呢？哲学家们谈到这里存在“解释鸿沟”。正如科林·麦金所说，“你还不如断言数字是从饼干中产生的，或者伦理是从大黄中产生的。”

我是一名科学家。但是，当哲学怀疑论者这样说时，我同意他们可能是对的。你真的无法从饼干中得到数字，你也真的无法从神经细胞中得到疼痛，至少如果你将疼痛视为大脑分泌的某种炼金物质的话。

但是，如果这仅仅是理解疼痛的错误方式呢？如果疼痛只不过是你对神经活动的“内在图景”呢？如果这幅图景实际上纯粹是虚构的——你大脑内部魔术表演的一部分呢？

这些都是一些重大的假设，我们应该谨慎对待。我可能确信某种这样的解释一定是真的，但其他理论家却以难以置信甚至鄙视的态度对待这个想法。英国哲学家玛丽·米德格利在她写的《你是一个幻觉吗？》一书中，她的回答是捏自己一下，感受感觉的真实性，并实际上说，“别傻了。”

米德格利反对她是一个幻觉的说法，因为她认为这意味着她是一种错误。但是，让我们尝试用另一种方式讲述这个故事。如果说当你看到红色或尝到柠檬时，你的大脑正在创造一些类似于立体主义绘画的东西——不一定是误传，而是对事实的艺术性再现，怎么样？如果米德格利能够被说服她实际上是一件非凡的艺术品，她会感觉好些吗？

意识的定义

让我们退后一步，以便将这个新想法放在一般意识的背景下。“奥尔引起注意的‘截然不同的现象’可能仍然被证明是一个症结所在。但是，我们不应该一开始就假设关于意识的一切都是难以置信的困难。事实上，科学理解的第一步是直接的，并且已经迈出。

我们应该从一个定义开始。尽管意见不一，但我认为将意识简单地描述为对心理状态的内省访问是有帮助的。也就是说，你，意识的主体，意识到心理状态——感知、记忆、愿望等等——仅仅因为你通过审视自己的内心来了解它们。

请注意，这里我们只遇到一个“你”。当你感到疼痛，或者你想吃早餐，或者你记得你母亲的脸时，在每种情况下都是同一个“你”。这种统一性不是逻辑上的必然。从理论上讲，你的大脑可能容纳了几个独立的“你”的版本，每个版本代表着心智的不同模块。事实上，你可能实际上从出生时就是这样开始的。然而，随着你的生活开始，你的身体开始与世界互动，独立的个体很快就被协调成一个整体。你的感知自我、你的记忆自我、你的行动自我合并成了一个大的“你”。

自我的统一性是意识最明显功能的基础：即为全脑范围的计划和决策提供一个论坛。正如可以说的那样，你的大脑已将来自不同模块的信息带到同一张桌子上，以允许富有成效的交叉对话。这种整合为中央处理器识别模式、结合过去和未来、分配优先级等等开辟了道路。计算机程序员可能会将这个中央处理器称为“专家系统”，有点像智能自动驾驶仪。你称呼机载飞行员为“我”。

随着所有这些活动在同一个舞台上发生，意识变得有点像剧院，心智的引擎正在上演。你发现你可以反思正在发生的事情。这种自我反思的能力支持意识的第二个重要功能：让你欣赏你的心智是如何运作的。例如，观察信念和欲望如何产生导致行动的愿望，你发现你的心智被揭示为具有清晰的心理结构。你开始深入了解为什么你以现在的方式思考和行动：你可以向自己解释你自己，也可以向其他人解释你自己。更重要的是，你有一个向自己解释其他人的模型。意识为心理学家所说的“心智理论”奠定了基础。

到目前为止一切顺利。我们有一个定义，意识的两个重要功能，以及一个暗示性的隐喻，意识剧院。我们还没有必要提出幻觉的问题，而且——也许正因为如此——关于意识的这种描述似乎没有什么完全不可理解的地方。事实上，神经科学家已经在发现大脑如何实现其中一些特征方面取得了相当大的进展。巴黎法兰西学院的斯塔尼斯拉斯·迪昂一直在绘制他所谓的“全局神经元工作空间”。威斯康星大学麦迪逊分校的朱利奥·托诺尼提出了“整合信息”的统计模型。西雅图艾伦脑科学研究所的克里斯托夫·科赫（他是大众科学顾问委员会的成员）已经确定了一个大脑结构，即前壁，很可能是司仪。

怪异的特质

然而，请稍等。正在形成的图景可能不是不可理解的，但它也不怪异。内格尔指出的那种特殊的“它是什么样的”特质在哪里？哲学家们喋喋不休的现象特质在哪里？

我们应该注意到，这种特质并非渗透到意识的每个方面。事实上（尽管并非所有人都同意），我会说这种特质不是更高层次认知的特征。对于你来说，认为二加二等于四，并没有“它是什么样的”感觉。相反，这种特质似乎只在更动物的层面上开始发挥作用，在你如何表示你的身体感觉器官正在发生的事情的方式中。在你意识到的各种心理状态中，正是你的感觉——而且只有你的感觉——才具有这种特殊的维度。

感觉的特殊性质是哲学家们所说的“感质”。尽管科学家们并不经常使用这个术语，但不可否认的是，感质给自然科学带来了巨大的挑战。科赫不久前写信给我说，“大脑物质应该散发出这些现象感觉，这真是太奇怪了。意识是如此生动，它的特性显得如此超凡脱俗，以至于似乎需要上帝。”他可能是在半开玩笑。但是谁在笑呢？在没有求助于某种超自然力量的情况下，我们该何去何从？

现在大多数理论家都接受，只有两种选择可以认真对待，沿着我之前概述的分界线。我们可以成为感质的实在论者，否则我们就必须成为幻觉主义者。不幸的是，这两种选择都需要付出相当大的代价。

实在论者从表面价值看待感质。他们认为，如果你的感觉看起来具有超出物理学范围的性质，那么它们确实具有这样的性质。这些实在论者解释他们的推理时认为，感觉背后的脑活动已经潜伏着意识，作为物质的附加属性——一种物理学尚未认识到的属性，但你，有意识的主体，能够以某种方式利用它。这种解释的代价是，它暗示对世界的标准物理描述是根本不完整的。

幻觉主义者采取相反的路线。如果你的感觉看起来具有这些性质，那么你的物理大脑正在对你耍花招。你的大脑可以实现如此神奇的效果，因为它容纳了一个处理符号的计算引擎，而基于物理的符号可以完美地表示那些不存在且不可能存在的事态。这种解释的代价是，它不仅贬低了神秘感，也贬低了核心体验的庄严感。

艺术而非幻觉

正如我所说，我属于幻觉主义阵营，多年来，我为我的立场提供了广泛的心理学和进化论论证。但即使幻觉主义在科学上是正确的，我也很理解为什么这不是许多人想听到的故事。所以现在让我尝试让它更容易接受。如果我们谈论感质是艺术而不是幻觉，为什么会更具说服力呢？我并不是要提出幻觉主义的替代理论，但我希望，将重点向积极方向转移实际上可能会使幻觉主义理论在科学上更加敏锐，同时也更符合人性。

首先，我们通常认为幻觉是错误的来源，但我们认为艺术品是启迪的来源。用巴勃罗·毕加索的话说，“艺术是让我们认识到真理的谎言。”或者用保罗·克利的话说，“艺术并不再现可见之物；相反，它使之可见。”或者用弗里德里希·尼采的话说，“艺术不仅仅是对自然现实的模仿，而是对自然现实的形而上学的补充。”艺术与进化论作家艾伦·迪萨纳亚克将艺术概括为“使之特殊”的活动。因此，通过将感觉比作艺术品，我们可以强调来自感觉器官的普通信息在通往意识的过程中是如何被转化和修饰的。

其次，我们倾向于认为幻觉是偶然的或意外的，但我们认为艺术品必然涉及艺术家。因此，现在我们可以关注有意识的感觉背后的积极作用。直接的行动者——如果不是最终的设计者——是你自己的大脑，当它通过创造感质的神经关联来响应感官信息时。神经科学家尚不清楚这些神经关联到底是什么（尽管我在我的书《灵魂之尘》中提出了一些详细的建议）。会不会是你的大脑使用了艺术家使用的一些相同的审美原则？

此外，正如马塞尔·杜尚所说，“艺术家只执行创作过程的一部分。观众完成它，而观众拥有最终决定权。”艺术必然涉及观众。因此，现在我们也可以关注你作为大脑艺术的反应性强且具有鉴赏力的观察者。此外，借鉴我们对艺术鉴赏的了解，我们可以继续询问你如何认知和情感地评估感质。人们对幻觉信息的易感性是否存在个体差异？人们是否像学习欣赏艺术一样学习阅读感质？成为感质鉴赏家需要什么？

最后也是最重要的一点，我们很少认为幻觉具有任何人类价值，但我们期望艺术品在智力和精神上都具有滋养作用，对我们的灵魂有益。我们不希望成为幻觉的受害者，但我们为成为艺术爱好者而自豪。因此，这种思考感觉的方式使我们能够寻找——并庆祝——人类从参与自制的表演中获得的心理成长。

意识之美

将意识概念化为艺术的主要科学红利可能恰恰在于此：它向进化论者提出了关于意识的价值和目的的新问题。如果感觉是艺术，那么它们背后的艺术家实际上并不是个体大脑本身。相反，艺术家——最终的设计者——一定是自然选择的进化力量，它们精心设计了构建产生感质的大脑的遗传密码。然而，自然选择只促进那些有助于生物生存的变异。那么，大脑提供如此令人敬畏但看似多余的胡言乱语，其生物学优势是什么呢？

与艺术的类比继续有所帮助。查尔斯·达尔文努力解释动物求偶的几个更奇特的特征，直到他想到这样的观点，即这些展示的目的不是为了服务于任何明显的功利目的，而是为了炫耀——并诱惑。孔雀华丽的尾巴并不能使他飞得更高，但它提高了他在雌孔雀眼中的地位。达尔文认为，人类艺术的主要功能之一也是诱使观众爱上艺术家。

因此，一个非凡的可能性浮出水面：大脑艺术的进化功能不亚于诱使你爱上你自己。例如，视觉感觉的感质对于你感知外部世界来说不是必需的，但——连同你的所有其他感觉——它们扩大了你对你自己的认识。感质滋养了你的自我价值感、你对生活的热爱、你对死亡的恐惧。这绝非无稽之谈。在我的书《看见红色》中，我描述了一个患有“盲视”——没有意识感质的视觉——的女性的非凡案例，她的自我意识似乎受到了如此严重的损害，以至于她变得有自杀倾向。

法国哲学家勒内·笛卡尔的名言是：“我思故我在。”但围绕感官意识进化而来的自我是更深刻、更慷慨的：我感觉，故我在。因此，你感觉，你也存在。意识通过将你置于这部辉煌而令人困惑的艺术作品的中心，鼓励你将所有人类都视为同样受到魔法触动。因此，尽管通过不同的途径，你最终还是达到了米德格利、内格尔和其他人希望你达到的目标：作为精神卓越的中心，传播快乐。