在多年令人失望的海洛因成瘾治疗结果之后，玛丽·尼斯万德非常渴望尝试新的方法。当她在著名的洛克菲勒研究所（现为洛克菲勒大学）遇到一位杰出的医生时，两人开始了一项实验，这项实验将定义他们两人的职业生涯，并彻底改变未来几十年成瘾的治疗方法。但并非所有人都对此感到高兴。
[不熟悉《科学失落的女性》这一季？请先收听第一集此处，然后收听第二集。]
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
剧集文字稿
《科学失落的女性》播客是为耳朵制作的。我们的目标是使我们的文字稿尽可能准确，但仍可能发生一些错误。此外，语音的重要方面，如语气和强调，可能无法完全捕捉，因此我们建议尽可能收听剧集，而不是阅读文字稿。
——
凯蒂·哈夫纳：嘿，这是我们关于玛丽·尼斯万德系列的第三集。我们想提醒您，其中将包含一些成人内容和一些档案音频，其中包括关于药物成瘾的相当过时的语言。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：在 1960 年代初期，一位名叫文森特·多尔的医生每天从纽约市北部富裕的郊区莱伊通勤到他在曼哈顿上东区的办公室。
到目前为止，文斯的生活一直很顺利。他出生于芝加哥一个富裕的家庭，就读于斯坦福大学，然后是哈佛医学院，现在他在著名的洛克菲勒研究所工作，专门研究肥胖和新陈代谢。文森特·多尔是该领域的知名人物。
凯蒂·哈夫纳：但他的工作变得不再令人满意。他发现自己参加同样的会议，一遍又一遍地遇到同样的人，还有他的病人。在 1982 年，他告诉历史学家大卫·考特赖特，他会帮助他们减肥，但然后 -
文森特·多尔：通常在您稍微放松常规后不久，他们就会恢复到以前的状态。换句话说，他们就像一个恒温器，设定在某个体重。
凯蒂·哈夫纳：通常，仅仅是虚荣心才把他们带到他的办公室。
文森特·多尔：女士们会进来并宣布她们想减肥或将体重转移到不同的部位，嗯，我只是觉得我被当作美容用途。这真的不一定有医学意义。
凯蒂·哈夫纳：文斯不仅仅是被期望他帮助她们减肥的女士们激怒了。他感到厌倦了。如果不是因为他每天通勤的一个怪癖，他可能会一直待在他舒适、无聊的泡沫中。他会从威彻斯特的通勤火车在 125 街下车，然后，他会步行几个街区穿过东哈莱姆区，到达另一辆将他带到洛克菲勒的火车。那次步行？令人大开眼界。
文森特·多尔：我有点感觉像是在两个高度特权的绿洲之间通勤，穿过一片真正的痛苦的海洋。
凯蒂·哈夫纳：这种流行病是海洛因成瘾。正如我们在上一集中讨论的那样，在 50 年代末和 1960 年代初期，东哈莱姆区受海洛因成瘾的打击尤其严重，而且这个问题还在日益严重。
如果他没有换乘火车，他可能永远不会对此进行过多思考——也许只是瞥一眼窗外，在他上班时就忘记了，就像成千上万的其他通勤者一样。但在那次步行中，文斯被迫真正看到他的城市正在发生什么。
文森特·多尔：我开始意识到，我的科学家群体或莱伊的人们没有人对那个世界有任何概念，即使这个地方就在纽约。我们基本上生活在流行病之中，却对此视而不见。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：现在，成瘾远远超出了文斯的专业范围。但是，他思考了他所知道的，即新陈代谢，并且随着时间的推移，一个想法开始形成。对药物的渴望是否与对食物的渴望有共同之处？许多人认为肥胖仅仅是暴饮暴食的结果，但一些研究发现，有些人即使吃得与其他人的量相同，也会体重增加，而且他们的身体在做同样的事情时消耗的能量更少。文斯认为，他们的代谢状态也可能导致对食物的更大渴望。
如果这里也发生了类似的事情呢？某种与药物成瘾者的代谢有关的事情，使他们的身体以其他人的身体不会的方式渴望药物？
现在，这是一个适当的研究难题，一个深入相对开放的科学领域的机会，一个等待有人抓住它的机会。也许那个人可以是他。也许著名的肥胖专家文森特·多尔甚至可以阻止一场流行病。他所需要的只是真正了解一些关于成瘾的知识。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：这里是《科学失落的女性》。我是卡罗尔·萨顿·刘易斯。
凯蒂·哈夫纳：我是凯蒂·哈夫纳。本季，《医生与治疗：玛丽·尼斯万德如何改变了成瘾的局面》。在今天的剧集中——一项意想不到的突破。
艾米丽·杜夫顿：多尔的级别非常高。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：那是艾米丽·杜夫顿，作家和药物历史学家。
艾米丽·杜夫顿：我记得采访过一个人，他说他们真的相信，如果多尔继续研究肥胖和新陈代谢，他就会获得诺贝尔奖。就像，这项工作受到了如此高的尊重，以至于他放弃它，然后说，嗯嗯，海洛因成瘾——这就是他正在玩的赌注。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：文斯正在考虑涉足一个他没有经验的领域。但是，尽管他对成瘾非常陌生，也没有做过任何自己的研究，但文斯有人脉。有一天，当他与其中一个人脉聊天时，一个机会落到了他的头上。
这个人脉是刘·托马斯。刘易斯·托马斯是纽约市卫生局麻醉品委员会主席。在那一天，文斯告诉刘他对成瘾的新兴趣，并说，你知道，这个领域没有更多好的研究真是太可惜了？正如文森特所说，那时刘基本上把王国的钥匙交给了他。
文森特·多尔：他说，嗯，这是一件好事。他说，我正要休假去法国，我还没有看到这个委员会取得什么成果。你为什么不成为它的主席呢？我说，好吧，我来做。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：就是这样。
凯蒂·哈夫纳：好的。我只需要打断一下，说，等一下，你在开玩笑吗？也许是因为对成瘾知之甚少，或者他的人脉太广，但他竟然成为了某个麻醉品委员会的主席，对麻醉品一无所知？然而，玛丽·尼斯万德投入了所有的时间——我的意思是，她完全沉浸其中。她出版了一整本关于成瘾的书。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：更重要的是，这表明他们对成瘾委员会有多么不在意，以至于他们会任命一个对此完全没有背景的人来负责。我的意思是，有玛丽·尼斯万德医生，我相信还有其他真正关注这个问题的人，但仅仅因为他是他的朋友，就将主席职位交给这个人？
凯蒂·哈夫纳：是的，好吧，这是一个男人的世界。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：是的，他可以大摇大摆地走进来，就被任命为负责人，但至少文斯知道自己有很多东西要学。
艾米丽·杜夫顿：所以他开始自己阅读关于成瘾的书籍，只是给自己做了可用的文献的调查，因为他从未上过关于成瘾的课。他去了哈佛医学院，没有人谈论过它。他在这方面没有任何指导。洛克菲勒也没有关于它的对话。所以他开始自学，他偶然发现了玛丽的文章，他也偶然发现了她的书。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：1956 年，在玛丽出版《性臣服的力量》之前几年，她出版了一本关于成瘾的书，名为《吸毒者作为病人》。在这本书中，玛丽有效地总结了她所了解的关于成瘾的一切——药物对身体的影响、缓解戒断症状的方法、美国犯罪化的历史，以及当时关于成瘾的一些理论。
但最重要的是，她认为成瘾是一种疾病，而不是犯罪问题，惩罚人们或强迫他们接受治疗是行不通的。文斯喜欢他读到的内容。多年后，他告诉大卫·考特赖特，玛丽·尼斯万德是唯一一个让他感到有道理的人。他在她身上看到的，不仅仅是一位可以咨询的专家，也是一位潜在的合作者。因此，在 1962 年末或 1963 年初的某个时候，文斯给她打了个电话。他联系到了一位非常疲惫和沮丧的玛丽。
玛丽·尼斯万德：到那时，我已经用尽了所有可用的精神病学和心理治疗方式。你能说出来的，催眠、团体疗法、将病人转移到世界各地。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：自从玛丽出版关于成瘾的书以来，已经过去了将近七年。在职业上，她做得很好。她仍然在公园大道拥有自己的私人诊所，并在纽约医学院担任助理教授。但是，所有这些年治疗成瘾的经历，都让她感到疲惫不堪。
艾米丽·杜夫顿：多年来，她一直碰壁，试图，你知道，帮助她的病人好转，但他们却在死亡。所以文森特·多尔说，你知道，嘿，来和我谈谈。我得到了洛克菲勒大学的支持，它提供了声望和，嗯，可敬性。我从纽约市得到了一大笔钱，试图找出如何解决成瘾问题。你想来帮我吗？你想成为洛克菲勒大学的雇员，帮助我尝试解决成瘾问题，我们有钱这样做吗？她说，是的，我认为这听起来是个非常好的主意。因为谁会不愿意呢？
凯蒂·哈夫纳：文斯也很高兴能与玛丽合作。文斯对玛丽的反应将在多年后被其他人所回应。首先，她很有魅力，而且她对病人的真诚同情心，她帮助他们的决心。在我们制作这一季的过程中，我们一遍又一遍地看到和听到这句话：她看到了她的病人——从外表到内心深处。
文森特·多尔：她给我的印象是一位非常专注和聪明的，嗯，人，她在一个绝对毫无希望的行政劣势下工作，因为她孤身一人，有一颗善良的心和饱满的精神，嗯，试图与整个机构从上到下作斗争。
凯蒂·哈夫纳：玛丽显然也在文斯身上看到了深刻的东西。从一开始，我们就假设，他们之间有化学反应。尽管并非所有人都对此感到高兴。特别是玛丽的丈夫，伦纳德·华莱士·罗宾逊。卡罗尔，还记得伦纳德写的那本我们之前谈到的书，名叫《爱美之人》，都是关于他心爱的人的吗？
卡罗尔·萨顿·刘易斯：嗯哼。
凯蒂·哈夫纳：是的。嗯，你读过吗？
卡罗尔·萨顿·刘易斯：没有。
凯蒂·哈夫纳：哦，好的。让我告诉你。虚构的文斯在书中占有重要地位。在书中，文森特·多尔变成了“瑟曼·坎特韦尔”，一位纽约医生，他招募了“伊丽莎白”，也就是玛丽，也就是书中的美人，来帮助他寻找治疗酒精中毒的方法。
在“瑟曼”邀请“伊丽莎白”加入研究团队后，伊丽莎白引用“兴奋得闪闪发光”——是的，你没听错，闪闪发光。
显然，伦纳德不喜欢文斯/瑟曼这个角色，所以她是美人，瑟曼是野兽。在本书的大部分内容中，他都是野兽。伦纳德对这个人，文斯/瑟曼/野兽的描述，并不讨人喜欢。他形容他有点“斗鸡眼”，身体有点令人困惑：“6 英尺高”，“拳击手的鼻子”，以及奇怪的“长头，像蚂蚁一样”。与病人几乎没有床边礼仪。与文学伦纳德不同，瑟曼说话非常笨拙，但最糟糕的是，伦纳德写道，这个人很无聊。
我再次强调，这是一个虚构的叙述。也许是一位丈夫在看着自己的妻子对一个他并不了解的全新世界感到兴奋时，所怀有的愿望。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：嗯哼。回到非虚构的叙述。玛丽于 1964 年 1 月正式被聘用。同月，文斯将另一位成员带入团队——一位名叫玛丽·珍妮·克里克的二年级住院医师。
玛丽·珍妮·克里克：现在，你应该问我 1964 年我到达洛克菲勒时的情况是什么样的。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：在 2017 年的这次口述历史采访中，在她去世前几年，玛丽·珍妮习惯于同时扮演采访者和受访者的角色。在向自己提出这个问题后，她立即开始回答。
玛丽·珍妮·克里克：嗯，那很棒。女性非常稀少，说得客气点。多尔教授在面试时告诉我，我很喜欢他，但他告诉我穿上白色连衣裙。
凯蒂·哈夫纳：白色连衣裙。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：是的，显然，那是当时在洛克菲勒工作的女性穿的衣服。那里有着装规范。女性技术员穿白色连衣裙，尽管医生穿实验服，玛丽·珍妮就是医生，所以不清楚为什么她被要求穿连衣裙。
玛丽·珍妮·克里克：我说不，我被告知下楼去创始人楼的女士餐厅，那里每个人都穿着白色连衣裙。我说不，不。正如我们现任校长瑞克·利夫顿去年九月第一次见到我时所说，他说，我希望你说的是“他妈的不”。我说，不，瑞克，我没有说脏话，因为我从小就被教导不要那样说。现在我会说脏话了，但我只是说了不，不。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：所以玛丽·珍妮继续穿着她平常的衣服。幸运的是，事实证明女性仍然可以穿着这些衣服做研究。
好的，那是我们的研究三人组——玛丽、文斯和玛丽·珍妮。正如玛丽·珍妮解释的那样，她是团队中的临床医生，这意味着她做的事情包括观察反应和监测副作用。
玛丽是精神科医生，她可以接触到病人，并且最熟悉成瘾者的行为和心理。
文斯做了大部分的计划和研究设计，策划实验的样子
凯蒂·哈夫纳：他们首先在城里四处走动，采访成瘾者。很快，很明显，他们即将偏离剧本，尝试一些非常不正统的事情，至少在当时的美国是这样：放弃戒断的目标。
玛丽·珍妮·克里克：玛丽、文斯和我过去常常在与病人交谈后进行这些智囊团会议，我们会听到这样的故事——你喜欢海洛因吗？不是真的。你必须服用越来越多的剂量。你最多只能兴奋 10 分钟、20 分钟。然后，你大约可以正常一两个小时。如果你服用过多，你会昏昏欲睡，打瞌睡。然后你会进入戒断期，你每天必须这样做四到六次。这太可怕了。但是，当我停止服用时，我感觉不正常。当他们把我送到监狱，我没有任何药物，或者把我放在一个无毒的环境中时，我感觉不正常。这不是说我没有它就无法兴奋。非常重要的区别。而是我没有它就感觉不正常。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：这开始听起来像是一种身体状况，而不是一种心理状况。 病人们描述的方式，成瘾真的不是为了追求快感的兴奋。他们渴望一些他们觉得自己没有就无法正常运作的东西，几乎像某种缺陷。
凯蒂·哈夫纳：文斯实际上已经考虑这个问题一段时间了，并提出了他后来称之为成瘾“代谢理论”来解释它。这个想法是这样的：成瘾者的生物化学成分中存在某种东西，使他们渴望药物。也许成瘾者不是某种性格缺陷，而是在一开始就具有“神经易感性”，并且在反复使用药物后，他们的神经元会发生代谢变化——尽管文斯当时无法确切地说出这些变化是什么。
这与其说是一个经过充分论证的理论，不如说是一个模糊的概念，但它将他们指向了一个特定的方向——因为如果问题是生化失衡，那么治疗可能需要是药理学的。洛克菲勒团队和其他人会一遍又一遍地回到糖尿病的类比。糖尿病患者需要胰岛素。身体没有它就无法正常运作，而阿片类药物成瘾者可能只需要阿片类药物。无限期地。
从这个角度来看，戒断药物的方法永远行不通。但是，那么替代方案是什么呢？
卡罗尔·萨顿·刘易斯：在多年尝试一切方法都失败后，玛丽非常渴望尝试新的方法。她想知道，如果只是给人们药物会发生什么？嗯，这实际上是一个可以通过经验回答的问题。
即将到来：实验。
==== 分隔符 ====
卡罗尔·萨顿·刘易斯：在 1960 年代初期，当洛克菲勒三人组开始进行他们的第一次实验时，他们敢于提出一个当时有争议，现在也有争议的问题：海洛因到底有什么问题？
文森特·多尔：那是我问的第一个问题之一，我说，哎呀，如果它没有明显地杀死这些人，我看不出这有什么不好。当然，在街上吸毒会杀死他们，并且通过他们必须支付的高价以及抢劫造成的犯罪来杀死社会。我说，我真的不明白大家在谈论什么。让他们吸毒吧。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：是的。我相信你们中的一些人在这里有强烈的反应。我想明确一点，海洛因绝对对你不好。在美国，每年有数万人死于海洛因和其他阿片类药物过量。尽管芬太尼（一种合成阿片类药物）已经大大超过了海洛因，但海洛因每年仍然杀死数千人。它会抑制你的呼吸驱动——如果你服用过多，你的呼吸会变得越来越慢、越来越浅，直到你完全停止呼吸。
凯蒂·哈夫纳：正如文斯所看到的那样，使危险加剧的是犯罪化，人们被迫采取各种手段来获取海洛因。再加上街头毒品质量不可靠。也许，如果药物在安全合法的受控环境中给药——仔细剂量且没有污染——那么这些药物不一定那么危险？
这就是我们所说的维持疗法：这种想法是，你可以通过让吸毒者继续吸毒来让他们感到舒适，并且能够正常运作——或者至少更好。在维持疗法下，患者不必处理反复的戒断症状或持续不断的渴望。他们不必为了获取毒品而违法。他们不必担心一旦拿到毒品后，毒品中到底有什么。他们可以专注于其他事情。这实际上是当时英国一种行之有效的方法。
正如玛丽所说，她对这个想法的最初反应是震惊。有一次，她会见了一位著名的医学作家布莱克·卡博特。他们坐在那里聊天，他对玛丽说，你有没有停下来想过，给吸毒者毒品到底有什么问题？
玛丽·尼斯万德：我差点晕倒，我差点把他赶出家门。我离开了房间，这简直就像说了一句带有偏见的陈述，你知道。我只是——我必须控制住自己。所以，我——显然在那里做出了一些情感上的飞跃。（嗯哼）而且，嗯，然后我开始收集不同的信息，就像你总是做的那样，你知道，你排除与你的想法不符的信息。（嗯哼）
凯蒂·哈夫纳：卡罗尔，我想谈谈这个整体概念。事实上，大卫·考特赖特写了一篇关于它的论文，名为“有准备的头脑”。这就是我们在科学中经常看到的，是有准备的头脑引导你发现。
因此，在多年尝试其他方法都失败后，她准备尝试新的方法，玛丽·珍妮、玛丽和文斯团队决定从基础开始——找出药物实际上对人有什么作用。这意味着将人们带到非常正直的洛克菲勒研究所，并给他们药物。
玛丽·珍妮·克里克：想想看。这是一个原始的环境，美丽的花园，安静的科学家，以及 1900 年代初期创建的可爱的小医院。我们想带入活跃的海洛因成瘾者，哦，我的天哪。
凯蒂·哈夫纳：这不仅会引起一些人的侧目，而且在法律基础上也值得怀疑，或者至少根据联邦麻醉品管理局的说法是这样。他们认为，根据 1914 年的《哈里森麻醉品法案》，这是非法的，该法案是一项限制麻醉品销售和处方的大型联邦反毒品法律。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：而且管理局可能很可怕。三十年来，它由哈里·安斯林格领导，他是华盛顿最有权势的人之一，也是美国历史上一个传奇人物。玛丽形容他的方式，他就像一个卡通反派。
玛丽·尼斯万德：就像一个暴君的电影角色[笑]。他有点秃顶，脖子很粗，脸色红润，不太爱笑。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：在安斯林格的领导下，管理局逮捕了过度处方阿片类药物的医生——管理局决定了什么算作过度处方。哈里·安斯林格最终于 1962 年退休，但这并没有阻止他在一年后接受巴尔的摩电视台的采访。
哈里·安斯林格：在这个国家的城市街道上行走的普通吸毒者就像麻风病人一样。他传播疾病。嗯，他必须被清除出流通。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：“清除出流通。”令人不寒而栗。
凯蒂·哈夫纳：这就是玛丽和她的团队所处的背景。玛丽在这一点上已经与管理局发生了一些冲突好几年了。由于她早期对成瘾患者的工作，她引起了管理局的注意——特工开始不请自来地来到她的办公室和会议。她和她的新合作者计划的事情至少可以说很大胆，而且他们不想惹麻烦。幸运的是，团队有文森特·多尔，他倾向于按照自己的意愿行事。
文森特·多尔：我首先问，嗯，布朗克是洛克菲勒的校长，如果我进入这样一个政治上有争议的领域，是否会给他带来任何问题，我说，据我所知，这个问题对于这个国家的任何医生或机构来说都太棘手了。他说，如果是这样，他说，那么这是我们的工作。他从来没有对我的任何压力提出任何疑问，我想他可能是通过他的权威来转移了这些压力。
凯蒂·哈夫纳：就这么简单。他们也有法律支持。洛克菲勒的律师得出结论，与管理局所说的相反，法律实际上站在医生一边，《哈里森麻醉品法案》实际上并没有禁止他们开阿片类药物，如果他们认为这对于治疗或临床研究是必要的。然而，几十年来，管理局一直在恐吓和逮捕医生，直到他们对受人尊敬的文森特·多尔尝试这样做。
文森特·多尔：不久之后，麻醉品管理局派来了一名特工，他以最专横、傲慢的方式进来，猛地拍了一下桌子，说，你正在违法。我说，嗯，我一直在调查这件事，据我所知，我没有。他们说，嗯，你就是违法了，如果你不停止，我们就会让你倒闭。所以我说，嗯，也许那是应该做的事情。我说，鉴于你们的理解，你们应该做的事情是起诉我。
凯蒂·哈夫纳：就好像他说了一句咒语——文斯完全解除了特工的武装。
文森特·多尔：他突然结束了讨论，并说他必须与他的上级进一步讨论。这种类型的互动以这样或那样的形式重复了一两次，直到他们确信真的没有简单的方法可以通过威胁迫使我们退出。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：就这样，团队可以开始工作了。他们只需要研究对象。他们从两名男性开始，一名 30 多岁的意大利裔美国人和另一名 20 多岁的爱尔兰裔美国人，两人都对海洛因成瘾。
玛丽·尼斯万德：无论如何，带来了两名[笑]安静而虚弱——嗯，没那么虚弱——的瘾君子，让他们服用麻醉品，我被允许让他们服用任何我想服用的麻醉品，任何剂量。我们只是试图让他们感到舒适。
凯蒂·哈夫纳：计划是让这些病人住在洛克菲勒，服用各种药物，并让医生观察效果。一旦试验开始，观察他们就成了团队的全职工作。文斯、玛丽和玛丽·珍妮开始一起在诊所里度过很多时间，尤其是玛丽和文斯。
在伦纳德的虚构叙述中，他描述了玛丽/伊丽莎白是如何开始改变她的社交生活的。再次，我请我的丈夫鲍勃来朗读。他对他的朗读变得非常自信了。
鲍勃饰演伦纳德：她转到生物学领域极大地改变了我们的生活。她不得不比我见过的任何时候都更努力地工作。她现在工作到很晚，我们的社交生活发生了巨大的变化。她的朋友变成了我的朋友，反之亦然——主要是画家、诗人、教师。但是现在，又增加了科学家。
凯蒂·哈夫纳（麦克风外）：不错，不错。
鲍勃：是的，那还不错，那还不错。
凯蒂·哈夫纳：所以，是的，她正在逐渐远离伦纳德，进入这个新角色，进入硬科学的世界，更深入地进入她的病人的世界。她在哈莱姆区的老病人进进出出她的生活，但现在她的病人是她全职护理的研究对象。
玛丽·尼斯万德：我只是试图让两名服用麻醉品的病人感到舒适。
凯蒂·哈夫纳：那么，什么药物能让病人感到舒适呢？正如玛丽多年后告诉大卫·考特赖特的那样，团队尝试了他们能想到的一切——吗啡、二氢吗啡酮、止咳药，甚至常规剂量的海洛因本身！但没有任何效果。
玛丽·尼斯万德：病人们很不高兴。他们看着手表，一会儿戒断，一会儿又舒服一点，可能就舒服一个小时。从来不穿衣服。除了等待下一次注射，没有任何其他目标。剂量不断增加，但这并不是一个让他们兴奋的项目，而只是为了让他们感到舒适。我无法让他们正常生活。我根本无法让他们正常生活。因此，在这种情况持续了几个月，剂量变得如此之高之后，很明显这是一个失败。
凯蒂·哈夫纳：在玛丽看来，他们似乎已经尝试了一切，但有一种药物团队还没有尝试过——盐酸美沙酮。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：实际上，美沙酮在那时已经存在一段时间了。它在近二十年前从战后德国传入美国。
大卫·考特赖特：嗯，这是一个引人入胜的故事。当美国人开始研究他们从德国带走的所有技术和科学信息时，他们发现，哦，嘿，德国人有这种新的合成药物。果然，测试很快证实，它的效果与吗啡类似。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：它是由德国公司法本公司开发的，该公司与纳粹政权密不可分，有时被称为“魔鬼的化学家”。法本公司在战争期间使用了数万名奴隶劳工，其中许多来自奥斯威辛集中营，在其工厂工作。它生产了齐克隆B——毒气室中使用的毒药。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：他们还生产了美沙酮，德国人称之为amidon。像所有阿片类药物一样，它是一种强效止痛药，事实证明，它比吗啡强大得多。
大卫·考特赖特：而且，这种药物的影响，嗯，很快在医学界和旧的联邦麻醉品管理局变得显而易见。
嗯，医学界认为它是一种潜在的有价值的合成阿片类镇痛药，而麻醉品管理局也这样认为，但也认为它是一种存在成瘾或转移风险的药物，需要像其他麻醉药品一样受到监管。
因此，这里存在一些法律上的策略，但最终管理局占了上风，并将其归类为像吗啡一样的麻醉药品。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：在肯塔基州的列克星敦麻醉品农场，研究中心也对美沙酮感兴趣，他们对患者进行了实验。这与玛丽在那里的时候很接近——甚至可能是在同一时间。
大卫·考特赖特：果然，它满足了他们的渴望。它阻止了他们进入戒断状态。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：至少根据早期的一项研究，问题是，一些患者似乎太喜欢美沙酮了。当研究人员将其给予对吗啡上瘾的人时，他们听到这样的评论：“这东西太棒了。”“我真不敢相信合成药物会如此像吗啡。”“你能在外面弄到吗？”研究人员的结论是，这种药物有风险——如果它变得可以自由获得，肯定会被滥用。在那之后，美沙酮就逐渐淡出了人们的视线。
凯蒂·哈夫纳：因此，回到1964年，洛克菲勒团队一直在尝试他们能想到的一切，但没有任何效果。他们的患者服用了高剂量的阿片类药物，但他们仍然易怒、分心和不满。然后，医生们决定尝试美沙酮。由于他们的患者一直在服用高剂量的其他阿片类药物，他们给他们服用了等量高剂量的美沙酮——大概是为了避免严重的戒断症状。
现在，当美沙酮用于戒毒时，剂量大约是15到25毫克，最多可能是40毫克。但是，为了匹配他们已经给这两个男人服用的高水平阿片类药物，团队必须将美沙酮剂量提高很多。
玛丽·尼斯万德：这些剂量非常大，达到90毫克、80毫克、90毫克、100毫克。我们对这个剂量感到非常害怕。
凯蒂·哈夫纳：但他们还是继续进行了。第二天或后天，出现了两个年轻人，与他们之前见过的任何人都不同。病人们衣着整洁，脸色红润。他们看起来好得简直令人难以置信。
玛丽·尼斯万德：我不相信。我经历的时间太长了，见过太多后来证明无效的奇迹。所以我认为，在某种程度上，没有这种过去失败经历的玛丽·珍妮·克里克，一开始就注意到了并相信了这一点。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：玛丽不愿意抱太大希望。但玛丽·珍妮，她能看到一些重要的事情正在发生。文斯也注意到了。他已经养成了每天与病人聊天大约两三个小时的习惯。只是随意地交谈，以便更好地了解他们。当他们开始服用美沙酮时，他注意到了一种转变。
文森特·多尔：我们的谈话开始进入轨道，比如，嗯，棒球和政治，以及你可能会遇到的更一般性的话题，而不是没完没了地回忆，嗯，吸毒经历。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：病人们似乎再次对自己的生活感兴趣了。他们甚至要求回到学校完成学业。洛克菲勒的医生们在他们尝试过的其他任何方法中都没有见过这种情况。
凯蒂·哈夫纳：因此，在这一点上，美沙酮看起来很有希望。但到目前为止，这些病人一直全天候生活在这个受控的医院环境中。是的，这种治疗似乎改变了病人。但是，如果他们真的走出去进入社会会发生什么呢？只有一种方法可以找出答案。但是，玛丽很紧张。
玛丽·尼斯万德：我不知道我想信任它到什么程度。嗯，我现在可以看到他们说他们不想要任何药物。好的。但是，现在当他们走在街上时，当他们走在街上，看到吸毒者时，这种美沙酮会起作用吗？他们仍然会不注射就回家，他们会回来吗？
凯蒂·哈夫纳：在医院外生活，遇到城市中所有的艰辛和诱惑，那才是真正的考验。考验即将开始。病人们仍然睡在医院里，但在白天，他们可以自由地去任何他们想去的地方。有一天，他们出发了。
玛丽·尼斯万德：我晚上会坐在这里等着他们回来，每天晚上都完全恐惧，在他们回来之前我不会回家。我不能告诉他们，因为我不想给他们施加压力。
凯蒂·哈夫纳：但他们确实在第一天回来了。第二天，以及之后的一天。一遍又一遍，病人们都回来了。有一次，他们告诉玛丽这个故事，他们告诉她，是的，我们看到有人在街对面买毒品，但我们没有感到诱惑。
有了美沙酮，他们就不再渴望海洛因了。那天他们渴望的是什么呢？冰淇淋。是的，她的病人告诉她，他们没有买海洛因，而是去买了冰淇淋甜筒。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：这些结果令人震惊，但这仅仅是一个侥幸吗？接下来，洛克菲勒的医生们将美沙酮的研究扩大到另外六名患者，这是一个背景不同、教育程度不同的多样化群体。结果再次相同。
玛丽·尼斯万德：他们看起来都很棒，并且去上学了。而且，你从来没有见过六个如此漂亮、有魅力的年轻人。我们请了一些缉毒人员来见他们并与他们交谈。在那些日子里，我们邀请人们进来。所以，我想有两三个缉毒人员来了，我们正在谈论麻醉品，然后我们将他们介绍给病人，说，嗯，这里有一些吸毒者。你们想和他们谈谈吗？他们说，哦，这些人不是瘾君子。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：玛丽和她的团队似乎找到了一种可能有效的治疗方案。但他们找到了吗？
下一次：玛丽和文森特与世界分享了他们的发现——但并非所有人都喜欢。
凯蒂·哈夫纳：《迷失的科学女性》播客由我，凯蒂·哈夫纳主持——
卡罗尔·萨顿·刘易斯：——和我，卡罗尔·萨顿·刘易斯。本集由佐伊·库尔兰、诺拉·马蒂森和我们的高级制片人伊拉·费德尔制作，艾莉克萨·林、艾玛·沙利文、麦肯齐·塔塔南尼和多米尼克·贾尼提供帮助。
凯蒂·哈夫纳：我们得到了丹雅·阿卜杜勒哈米德的事实核查帮助。我们所有的音乐都由莉齐·尤南创作。D·彼得施密特为本集混合和设计了声音。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：再次衷心感谢大卫·考特赖特，他与我们分享了他的口述历史收藏。它名为《幸存的瘾君子》，其中包括您听到的对玛丽·尼斯万德和文森特·多尔的采访以及更多内容。
凯蒂·哈夫纳：我要感谢我在“迷失的科学女性”的联合执行制片人艾米·沙夫。我们部分由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和施密特未来基金资助。我们的播客由PRX发行，并与《大众科学》合作发布。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：有关节目注释和更多关于制作该节目的整个团队的信息，请访问lostwomenofscience.org。最后，如果您喜欢您听到的内容，请告诉您认识的一个人！今天就告诉！这对节目真的很有帮助！
凯蒂·哈夫纳：是的。你告诉一个人，然后五个人就会知道。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：[笑] 什么？凯蒂疯了。
凯蒂·哈夫纳：下周见！