世界最北端的城镇正在发生巨变

Mark Sabbatini 在 2014 年首次注意到他公寓混凝土墙壁上的裂缝。那时距离他搬到斯瓦尔巴群岛已经六年了，斯瓦尔巴群岛是挪威在巴伦支海深处的一个群岛，大约位于挪威北部顶端和北极之间的中间位置。他是一位游历四方的美国作家，被开放的国际社会和爵士乐的承诺所吸引。每年冬天，世界最北端的城镇朗伊尔城（北纬 78 度）都会举办爵士音乐节，以活跃永恒的黑暗。居民、大学生、游客和来访的科学家在音乐厅里 mingling，香槟酒杯叮当作响，与悠扬的乐声交织在一起，而凛冽的寒风则呼啸着穿过周围的山脉。在第一次访问时，Sabbatini 正好赶上庆祝活动。他说，斯瓦尔巴群岛立刻让他感到像家一样。“就像你在房间里环顾四周，发现某个人并坠入爱河一样。”

但裂痕现在正在这段关系中显现。Sabbatini 担心公寓的裂缝是由屋顶漏水引起的；确实比平时下雨更多了。然后他意识到大楼的混凝土基础正在弯曲。裂缝沿着楼梯井向上蔓延，破坏了大楼米色的外观。第二年，租户发现大楼下方冷却系统的一部分失灵了，该系统旨在帮助在温暖时期保持冻土层地面冰冻和稳定。“而且我们确实遇到了很多温暖时期，”Sabbatini 说。突然，在 2016 年 2 月的一个下午，市政官员命令住户撤离，担心大楼可能会倒塌。Sabbatini 和其他 29 人只有几个小时的时间收拾行李并离开。

一些撤离人员离开了朗伊尔城，但现在 53 岁的 Sabbatini 留了下来。今天，他是大约 2400 名居民中的一员，他们称这个地方为家——这个世界上变暖速度最快的城镇。自 1971 年以来，斯瓦尔巴群岛的气温上升了大约 4 摄氏度，比全球平均水平快五倍。冬季气温比 50 年前高出 7 摄氏度以上。去年夏天，斯瓦尔巴群岛记录了有史以来最高的气温——21.7 摄氏度——此前经历了 111 个月的持续高于平均水平的热度。正如 Sabbatini 的观察，根据挪威气象研究所的数据，过去 50 年里，斯瓦尔巴群岛的年降水量增加了 30% 到 45%，主要是冬季降雨的形式。群岛的冻土层——本应保持大部分冰冻状态的地面——现在的温度比同纬度地区的任何其他地方都高。即使按照北极的标准，斯瓦尔巴群岛也在快速升温。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。

后果是广泛的。正在融化的冻土层会隆起或坍塌，已经破坏了道路，并暴露了旧坟墓中令人毛骨悚然的东西。极端多风、大雪暴——曾经罕见——已经引发了朗伊尔城上方山坡上的致命雪崩。然而，降雪季节正在缩短。海冰正在退缩。根据 2020 年《自然通讯》杂志的一项研究，从山上延伸下来的冰川是地球上融化速度最快的冰川之一。斯瓦尔巴群岛的北极熊和驯鹿正在努力寻找食物。

随着气候变化扭曲北极生态系统，它也在释放经济潜力。在探险家威廉·巴伦支于 1596 年发现该群岛后，荷兰、英国和丹麦水手将斯瓦尔巴群岛建立为捕鲸前哨站，并屠杀了大量的鲸目动物，以满足欧洲对灯油的需求。当海洋哺乳动物在 20 世纪初枯竭时，来自挪威、俄罗斯和其他地方的粗犷的企业家转向采煤业。如今，采矿业正在衰落，但有价值的鱼类正在迁徙到变暖的水域，无冰海域正在为游轮以及海底石油和天然气勘探打开通道。

变化正在整个高纬度地区发生。在阿拉斯加，崩塌的冻土层悬崖正在坠入白令海，迫使沿海居民迁往内陆。格陵兰岛融化的冰盖正在暴露稀土矿物，吸引了包括中国在内的国家的外部投资。丹麦集装箱船已经开始通过与西伯利亚海岸平行的无冰北方海航线。

然而，挪威群岛在其北极同类地区中是独一无二的，这归功于其治理和战略位置。《斯瓦尔巴条约》是在第一次世界大战后签署的，赋予了挪威对这些岛屿的主权。苏联有他们的定居点——巴伦支堡和金字塔城——挪威有朗伊尔城。从来没有土著群体占领过这片土地。之所以选择挪威作为管理者，是因为它地理位置临近，并且在该地区有历史活动——而且因为它与盟军关系良好。该条约责成挪威保护该群岛，但它也包含一项“非歧视原则”，允许包括朝鲜在内的现在的 46 个缔约国的任何公民无需签证即可在斯瓦尔巴群岛居住。非挪威人可以像挪威人一样开设企业、采矿和捕鱼。世界上没有其他地方像这里一样对外开放。渔民正在追逐鱼群，石油和天然气勘探者正在测试水域，旅游业的年轻工人正在前往斯瓦尔巴群岛寻求冒险。这些岛屿——陆地面积与西弗吉尼亚州相似——也因其位于俄罗斯和西半球之间，提供了一个重要的军事制高点而受到关注。俄罗斯的军舰和核潜艇在前往大西洋的途中经常经过附近。

曾经是一个与世隔绝、稳定的社会，笼罩在半永久性的黑暗之中，现在却因快速变暖和变暖引发的利益而被推到了北极变化的最前沿。挪威是否能够保持朗伊尔城的特色和和平的社区，将是对许多北极社区即将面临的考验。

不确定的地面

朗伊尔城位于北冰洋的峡湾——阿 Adventfjorden 的内陆端附近。贫瘠的山脉在东西两侧拔地而起，用岩石和冰墙围住了这个三公里长的城镇。这里看不到一棵树或灌木。

我在 2018 年的一次访问中首次体验到这种景观。在 1 月下旬的一个早晨，我从朗伊尔城南端的旅馆走出来，进入“民用曙暮光”，这是极夜结束时，太阳再次开始突破地平线之前的蓝色昏暗时期。我沿着大街走到中央广场，广场上矗立着一座深色金属矿工雕像，注视着来往的人群。城镇的地上供暖供水和污水管道沿着我的左侧延伸，狭窄的朗伊尔河也一样，它从两座冰川向下流淌，在城镇的北端与阿 Adventfjorden 的钴蓝色海水汇合。暮光揭示了破碎和废弃的建筑物正在沉入地下，包括 Sabbatini 的旧公寓。在过去的冬天，斯瓦尔巴群岛较小的峡湾会结冰，为栖息在海港中的肥胖环斑海豹提供避难所，但阿 Adventfjorden 的深蓝色海水，在我前方可见，自 2014 年底以来一直没有牢固地结冰。

月亮发出的寒冷白光在上方山脊线上串起的钢制防雪栅栏上闪烁，提醒人们雪崩风险正在上升。2015 年 12 月，一场雪崩冲向城镇的东部社区，掩埋了 11 栋房屋。一名男子和一个蹒跚学步的孩子丧生。十四个月后，另一次雪崩撞上了两栋公寓楼。当科学家们勘测这座山时，他们推测暴风雨带来了短暂而强烈的降雪。强风将积雪压实成容易突然崩塌的雪板。滑坡和泥石流的风险也增加了。

当我到达广场时，我躲进了 Fruene 咖啡馆，我将在那里与 Sabbatini 会面。他大部分时间都在那里为他的超本地报纸《冰人》工作。咖啡馆里坐满了居民和游客，他们啜饮着卡布奇诺，啃食着北极熊形状的巧克力。“每个人都喜欢这里的黑暗季节，”Sabbatini 告诉我们，我们坐下时，他的头上戴着一顶羊毛帽。“这里发生的事情太多了。”他心爱的北极爵士音乐节将在两天后回归，他兴致勃勃地背诵着演出列表。

但他最终错过了所有这些演出。在我们见面后的第二天，Sabbatini 在他新的住所外面的冰上滑倒，摔断了髋骨。他不得不被空运到大陆接受治疗。几周前，气温达到了 6 摄氏度——这在 1 月份是闻所未闻的。云层倾泻了 44 毫米的雨水，而不是雪。当潮湿的地面结冰时，它形成了一层持续至今的危险的冰层。

“当我 2008 年来到这里时，一年中的每个月都看到雪是很常见的，”Sabbatini 在 12 个多月后，当我通过电话再次联系他时告诉我。“在斯瓦尔巴群岛西部的海域每年都会结冰，这是很常见的。现在这两者都不再是真的了。”

他继续说，他的公寓撤离“只是即将发生的事情的预演”。雪崩过后，该镇发现近 140 处住宅位于雪崩危险区，大学宿舍和旅游旅馆也是如此。“突然之间，你就会发现大约 20% 的人口的住房被摧毁了，”Sabbatini 说。“这完全是由于气候变化造成的。这真是令人震惊。”

科学家预计这片土地将变得不那么安全。挪威水资源和能源管理局水文部门主任海格·希斯达尔说，更多的降雨和更多的融水将提高河流水位，导致更多的洪水和侵蚀。自 2009 年以来，深层冻土层的温度以每年 0.06 至 0.15 摄氏度的速度升高。当冻土层变暖时，其活动层——夏季融化，秋季冻结的土壤表层——会变得更深。在朗伊尔城周围，融化深度每年加深 0.5 到 2 厘米，城镇的结构不稳定性也随之加深。

在整个北极地区，科学家估计，如果升温 2 摄氏度，250 万平方公里的冻土层可能会融化并消失。在阿拉斯加州的纽托克，沿着城镇边缘超过一公里的侵蚀性冻土层悬崖已经崩塌入海，迫使当地的 Yup'ik 居民迁往内陆。那里的环境挑战因政治上的模棱两可而变得更加复杂；早在 2003 年，美国政府就承认纽托克需要搬迁，但直到三年前，Yup'ik 人才最终获得了 1500 万美元的援助，这仅仅是搬迁整个村庄到更安全地带所需资金的一小部分。

相比之下，挪威政府在过去五年中将对该群岛的支出增加了 80%。2018 年，它拨出另外 2590 万美元用于保护措施，例如设置围栏以防止积雪在朗伊尔城上方易发生雪崩的地区积聚，并建造新的住宅和学生宿舍。

政府还拨款近 1200 万美元用于升级著名的斯瓦尔巴全球种子库，该种子库在 2017 年因冻土层融化和暴雨而发生洪水。一天早上，当我开车出城时经过那里，推土机杂乱地堆放在种子库入口处。挪威正在对该领土进行投资，以便其公民能够继续在那里生活，尽管环境正在变化。

朗伊尔城可以在一定程度上设计防御措施，以应对与气候相关的土地威胁。与其他北极地区相比，该社区相对封闭，北极地区的冻土层位于数百公里的道路和管道之下。但地方政府必须认真规划。“空间不多，”斯瓦尔巴大学中心的地质学家格雷厄姆·吉尔伯特说，他研究地质灾害和冻土层。希斯达尔说，还可以采取措施减轻洪水、滑坡和雪崩，但“这非常昂贵”。

人口流动

朗伊尔城的人口在过去十年中增长有些缓慢，部分原因是住房紧缺，但其人口结构发生了变化。自 2008 年以来，那里的非挪威人口从 14% 增加到 37%。大多数移民来自欧洲和亚洲，他们正在蓬勃发展的旅游业中寻找工作，而气候变化使旅游业更容易进入。现在每天都有从奥斯陆起飞的航班抵达。

来自菲律宾的安吉·马格瑙恩从未听说过斯瓦尔巴群岛及其免签证入境政策，直到她的挪威男友提议他们搬到那里；她需要签证才能在大陆居住。这位 24 岁的年轻人在 Gjestehuset 102 找到了一份接待员的工作——Gjestehuset 102 是一个由矿工宿舍改建而成的招待所，位于一个名为 Nybyen 的小社区的雪崩风险“红色”区域。她说，她和两位当地的菲律宾朋友在社交媒体上记录了他们的经历，以向家乡人民展示他们在“世界之巅的可居住之地”的活动。

马格瑙恩和其他人搬到那里，尽管存在冻土层和雪崩的危险，因为经济不再以从事采矿业的男性为主。在煤炭时代，工人和他们的家人在群岛上居住了多年。但挪威政府一直在关闭挪威的煤矿开采，今年它宣布最后一座燃煤发电厂将于 2028 年关闭，并由一座预计燃烧天然气或木屑颗粒的发电厂取代。随着矿工的离开，短期居民纷纷到来。

如今，约 30% 的全职工作在旅游业，这得益于游客渴望在北极发生不可逆转的变化之前亲眼目睹北极，这种趋势被称为“最后机会旅游”。在冠状病毒大流行之前，当地官员开始担心过度旅游；在夏季，无冰海域每隔几天就会吸引一艘游轮停靠码头。2019 年，朗伊尔城登记了超过 15 万个“游客夜”，高于十年前的约 8 万个。在 2008 年至 2015 年期间，酒店和餐馆的数量从 11 家增加到 18 家。现在另一个主要的雇主是国家运营的大学中心，该中心专注于北极科学。每年都有来自不同国家的数百名学生来到这里，但他们通常会在六个月内离开；来访的科学家也不会停留很长时间。

这种人员流动造成了挪威政府所称的“旋转门社会”。政治学家兼挪威科技大学海洋研究所研究员瑞秋·蒂勒研究斯瓦尔巴群岛的主权问题，她说，今天的朗伊尔城“不是一个人们会长期居住的地方”。大多数年轻的新来者会在七年内离开——人员流动率远高于大陆上的任何城市。蒂勒认为，世代记忆的日益缺失使社区的凝聚力降低，从而降低了应对正在发生的环境变化的能力。如果没有如此深厚的社会联系，社区就很难团结起来，共同面对雪崩和失控变暖带来的逆境。离开是更容易的选择。

追逐鱼群

更多变化可能来自一个出乎意料的增长行业。在 2020 年 7 月热浪结束时一个温暖的日子里，挪威极地研究所的高级海洋生物学家 Haakon Hop 登上 RV Kronprins Haakon 号研究破冰船，前往斯瓦尔巴群岛西海岸沿线的孔斯峡湾保护水域。两座冰川正在崩解，将一些冰山碎片送过船只。Hop 研究这些水域已经几十年了，观察到海象、髯海豹和白鲸。船员们部署了渔网来采集峡湾的鱼类样本，当他们将渔网吊起时，他们发现了 Hop 见过的最大的大西洋鳕鱼——超过一米长。船员们把捕获物传到尾部，摆姿势拍照，就像冠军渔民一样。

大西洋鳕鱼是世界上最有价值的鱼类之一，“现在有更多比例的种群分布在斯瓦尔巴群岛周围，而不是以前，”Hop 说。这些鱼是从南方来到高纬度地区变暖的水域的，而且它们长得更大，因为较温暖的水域促进了幼虫和幼年鳕鱼的快速生长。东北大西洋鲭鱼也更频繁地到来。几十年来，来自旧迁徙路线沿线各国的渔民就鲭鱼捕捞量的份额进行了谈判，但当迁徙模式发生变化时，谈判破裂了。

《斯瓦尔巴条约》赋予缔约国在群岛海岸周围 12 海里领海内的捕鱼权。由于斯瓦尔巴群岛受其控制，挪威在 1976 年考虑将其海洋主张扩大到 200 海里，创建一个所谓的专属经济区，这在世界各国普遍使用。该区域包括水域、海底和海底大陆架上的所有资源权利。今天，挪威估计其斯瓦尔巴群岛的渔业贸易额约为每年 9400 万美元。

包括苏联在内的一些国家对挪威的想法提出了异议，苏联官员认为该条约使斯瓦尔巴群岛的水域成为公共水域。为了安抚他们，挪威决定创建一个延伸至 200 海里的渔业保护区 (FPZ)。FPZ 将环境责任赋予了挪威，挪威只向某些历史上在该水域捕鱼的国家分配了少量捕鱼配额。“FPZ 解决了眼前的问题，”弗里乔夫·南森研究所高级研究员安德烈亚斯·厄斯塔根说。一切似乎都运转良好，直到，正如厄斯塔根所说，“愚蠢的雪蟹游了进来。”

雪蟹是一种具有商业价值的甲壳类动物，随着其原生栖息地变暖，它一直在海底向北迁移到斯瓦尔巴群岛。由于雪蟹生活在海底——不被认为是水柱的一部分——挪威在 2014 年禁止外国船只捕捞雪蟹，这并没有违反仅适用于水柱的 FPZ。欧盟提出了抗议，但俄罗斯似乎并不担心，因为它自己的海底仍然有大量的螃蟹。

然而，俄罗斯正在关注斯瓦尔巴群岛大陆架下的石油和天然气矿藏。勘测人员估计，斯瓦尔巴群岛附近可能蕴藏着相当于 14 亿立方米的石油。“如果挪威接受欧盟在螃蟹问题上的立场，那将为其他国家进入海底石油和天然气领域开创先例，”厄斯塔根说。

俄罗斯也希望在斯瓦尔巴群岛的旅游经济中获得更大的立足点。九年前，北大学博德分校和诺德兰研究所的环境社会学家格雷特·K·霍弗斯鲁德与一小群气候科学家一起前往巴伦支堡，俄罗斯矿业定居点，位于朗伊尔城西南 60 公里处，沿海而建。当他们乘船靠岸时，一位年轻的俄罗斯男子在码头上等待迎接他们。“就像一座鬼城，”霍弗斯鲁德说。那名男子带领一行人穿过木制俄罗斯东正教堂，进入一家酒店，酒店里设有镇上唯一的咖啡馆和餐厅。餐厅里有 20 张桌子，但只有一套餐具——为那名男子准备的。“他非常乐观，”她回忆道。他谈到天气有多么温暖，并说他希望会有更多人来。

他们来了。巴伦支堡现在有两家酒店和一家啤酒厂。霍弗斯鲁德说，俄罗斯希望在斯瓦尔巴群岛拥有更大的影响力。她说，随着煤炭的退出，参与旅游业是俄罗斯更大的北极战略的一部分。俄罗斯表示，它还计划在巴伦支堡建造一个设施，用于加工鱼类，以便出口到遥远的市场。也许是为了应对即将到来的斯瓦尔巴群岛资源争夺战，挪威政府宣布将在朗伊尔城开设贸易、渔业和工业部的办公室——这是该部首次在奥斯陆以外开设办公室。

不协调的道路

对于长期居民来说，地缘政治姿态令人不安，因为北极历来是一个和平地区。霍弗斯鲁德在 20 世纪 80 年代冷战期间首次访问朗伊尔城，研究驯鹿。她说，每个人都知道镇上的克格勃特工是谁。他会坐在矿工大厅 Huset 的酒吧里，随意地拍摄其他饮酒者的照片，而其他人并不在意。周末，俄罗斯人和挪威人会在其中一座冰川上骑着雪地摩托会面，交换货物。“我会用牛仔裤[换]靴子和熊皮帽子，”霍弗斯鲁德笑着说。尽管苏联和西方之间存在全球摩擦，但当地关系却很融洽。霍弗斯鲁德说，居民之间仍然如此，但在国际关系中，“情况发生了一些变化。人们普遍对北极和那里的资源感到紧张。”斯瓦尔巴群岛也已成为战略要地。当北约 2017 年在斯瓦尔巴群岛举行议会大会时，俄罗斯称此举为“挑衅”。挪威情报部门 2020 年的一份报告警告说，俄罗斯运营商正在利用网络虚假信息，企图在挪威最北端的社区与奥斯陆的国家政府之间制造不和。

挪威自然研究所的人文地理学家比约恩·P·卡尔滕伯恩研究朗伊尔城居民如何应对气候变化，他认为更多的国家，尤其是中国，“将推动获得更多的物流和资源准入”。中国已经在朗伊尔城西北 180 公里处偏远的科学飞地新奥勒松建立了黄河研究站。今年 3 月，中国证实了其建设“极地丝绸之路”的计划——一个对北极石油、天然气、采矿和航运进行投资的网络。由于非歧视原则，挪威政府对来自世界各地的人们的投资无能为力。

卡尔滕伯恩、霍弗斯鲁德和诺德兰研究所的朱莉娅·奥尔森共同撰写的一项 2019 年的研究报告称，这场围绕资源的“不可预测的权力游戏”将“显然影响朗伊尔城社区及其经济、社会和文化发展”。卡尔滕伯恩告诉我，那里的人们“开始担心”他们的生活方式。融化的冻土层、雪崩、满载游客的船只以及全球大国之间的竞争——所有这些都被变暖加剧了——肯定会影响社会氛围。唯一的问题是：如何影响？

就目前而言，任何地缘政治戏剧似乎都没有改变朗伊尔城的日常生活。当我最近与 Sabbatini 交谈时，他承认了压力源，但当我问及日益紧张的局势时，他有点轻描淡写。“斯瓦尔巴群岛已经成为一个巨大的目标，很大程度上是因为它如此开放。当然，读到如果俄罗斯人涌入这里，我们会[不堪重负]是很有趣的，”他笑着说。“但这发生的几率有多大呢？”

作为当地报纸的经营者，他对变化并非天真。但也许他更喜欢关注斯瓦尔巴群岛独特的自然美景。“今年的北极光，”他说，“真是太棒了。”