一只名叫草原犬鼠的负鼠去年秋天在佛罗里达州基拉戈岛遭遇了可怕的命运，它被一条巨大的12英尺长的缅甸蟒挤压致死，然后被整个吞下。但你可以说它报仇了，这要归功于一个不寻常的配件：一个追踪项圈，它引导科学家找到了它的杀手。
草原犬鼠是科学家们配备追踪项圈的数十只负鼠和浣熊之一，这是一项正在进行的研究的一部分，旨在了解这些哺乳动物如何在基拉戈岛（一个位于佛罗里达州南部海岸外33英里长的岛屿）的自然保护区中活动。但研究人员也希望，追踪潜在的猎物可以引导他们找到入侵的缅甸蟒，这些蟒蛇是基拉戈岛的相对“新来者”，但它们在佛罗里达州大陆的大沼泽地肆虐了几十年，它们对哺乳动物有着贪婪的胃口。
该项目的保护生态学家、北卡罗来纳州自然科学博物馆的哺乳动物学研究馆长迈克尔·科夫说：“一个秘密的、潜在的应用是，[这项计划]可能促成蟒蛇的捕获。” “这是一种希望——不是希望这些动物被吃掉，而是希望如果它们真的被吃掉，它们能引导我们去捕获和移除蟒蛇。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够继续存在。
对于科夫来说，该项目源于保护两种仅在基拉戈岛发现的啮齿动物的努力：基拉戈林鼠（Neotoma floridana smalli）和基拉戈棉鼠（Peromyscus gossypinus allapaticola）。幼年、体型较小的蟒蛇会吃这两种生物，它们被认为是濒危物种。而且，除了濒危 status 之外，这些啮齿动物还非常有趣：基拉戈林鼠用泥土和树枝建造巨大的巢穴，这些巢穴可以容纳几代动物。“它们基本上在森林中建造这些巨大的堆肥堆，然后大量的其他物种将这些堆肥堆用作栖息地或觅食地，”科夫说。
科夫和他的同事希望确定浣熊和负鼠是否正在捕食基拉戈林鼠和基拉戈棉鼠，或者以其他方式与这些啮齿动物争夺岛上有限的资源——例如本地水果和筑巢地点。如果是这样，浣熊和负鼠可能是从人类居民那里获得了优势，这些人投放的垃圾和猫粮并不吸引本地啮齿动物。或者，这些动物的城市游荡可能减轻了本地啮齿动物的压力。科学家们希望追踪负鼠和浣熊可以确定哪种情况是真实的。
如果一只佩戴项圈的负鼠或浣熊恰好成为指向一条巨大的入侵蛇的信标，那么，研究人员当然不会抱怨。2022年11月，入侵物种技术员乔·雷丁格和他的三位同事发现自己从地下拖出了一条12英尺长、62磅重的蛇，这条蛇吞噬了负鼠草原犬鼠。
历时数小时的蛇的取出工作，是追踪草原犬鼠项圈发出的信号数周的成果，此前曾发出警报，称该动物已停止移动。漫长的追踪过程是必要的，部分原因是蟒蛇可以藏身于当地类似瑞士奶酪的基岩中。“这需要很大的耐心；它们非常难以找到，”雷丁格谈到蛇时说。
“它们的伪装非常好；它们与落叶层完美地融为一体，”他补充说，并指出他在工作中几乎踩到过不止一条蟒蛇。“你可能就在这些动物的上方，甚至都不知道。”
但是，一旦雷丁格和他的同事将蛇从它的藏身之处钓出来并对其实施安乐死，基拉戈岛脆弱的生态系统中就少了一条缅甸蟒——而且由于它是一条成熟的雌性蟒蛇，还少了大约60个蟒蛇蛋。
关于基拉戈岛上出现缅甸蟒的第一个可靠报告是在2000年代中期提出的，但究竟有多少蛇在过去几十年里在岛上安家落户尚不清楚。“就成功抑制缅甸蟒入侵而言，种群规模估计是最重要的缺失环节之一，”美国地质调查局的种群生态学家杰奎琳·古齐说，她没有参与该项目，但最近领导了一项关于佛罗里达州蟒蛇的详细审查，她在给大众科学的电子邮件中写道。“到目前为止，还没有可靠的蟒蛇种群估计，包括基拉戈岛。”
科夫指出，每年在基拉戈岛上观察到的蛇越来越多，但他说，岛上仍然有大量的哺乳动物这一事实意味着情况并没有想象的那么糟糕。“我们仍然处于入侵前沿的相对早期阶段，”他说。“在为时过晚之前，仍然有可能进行管理。”
事实上，如果蟒蛇入侵更加深入，项圈项目将不可能实现，因为剩下的哺乳动物会非常少。科夫将这种情况与大沼泽地正在发生的事情进行了比较，在那里，蛇类已经统治了几十年，并且不仅捕食负鼠和浣熊，还捕食短尾猫、兔子和狐狸：该生态系统中剩下的哺乳动物不足以佩戴项圈。但在基拉戈岛，中型哺乳动物仍然足够丰富，可以进行研究——因此才有了项圈项目。
凯利·克兰德尔是南伊利诺伊大学林业专业的硕士研究生，她正在收集哺乳动物数据，作为她硕士学位项目的一部分，她对研究弓形虫病特别感兴趣，她知道浣熊和负鼠可能会从岛上的野猫种群中感染弓形虫病。
科学家们知道，弓形虫病会导致某些物种的动物变得更加鲁莽。因此，克兰德尔想知道，感染是否会使她的研究对象更有可能成为蛇的午餐，即使她怀疑蟒蛇是否会有机会吃掉一只佩戴项圈的动物。
“我们对蟒蛇是否会并且能否吃掉一只研究动物有很多疑问，”克兰德尔说。她指出，该团队可能只给岛上浣熊和负鼠总数的2%到5%佩戴了项圈。“我们不知道它们是否会遇到大型蛇，”克兰德尔说。“我们不知道有多少真正的大型蛇正在捕食浣熊和负鼠。我也担心它们是否会被项圈吓退。”
但是，草原犬鼠并不是唯一一只遇到蟒蛇的佩戴项圈的哺乳动物。一月份，来自一只浣熊项圈的警报最终引导团队成员找到第二条大型蛇，他们得以将其移除。二月份，第二只负鼠项圈发出了警报，尽管项目人员追踪到它，并在一个蛇粪堆中发现了一些零星的毛发，但没有找到蛇。科学家们认为，抓住负鼠的蟒蛇一定有大约16英尺长。
科夫说，有了三次已知的遭遇和两条被移出生态系统的蛇，野生动物工作人员希望扩大该项目，并将该技术作为捕捉蟒蛇的一种手段。但即使在基拉戈岛，给猎物佩戴项圈也永远只是专家们用来努力阻止蟒蛇入侵的一系列策略之一。
美国地质调查局的生态学家古齐说：“蟒蛇研究人员普遍认同相同的理念：没有一种黄金方法可以从景观中移除蟒蛇。” “每种方法都有其局限性，因此我们掌握的工具越多越好。”
每一次蟒蛇的移除都很重要，即使对于克兰德尔来说也是如此，当蟒蛇袭击时，她失去了一只来之不易的研究动物。“这些想法最终从一个非常脆弱的生态系统中移除了这两条巨大的蛇，”她说。“这感觉太棒了。”