我们都知道发生了什么，或者自认为知道。2003年4月，当美军进入巴格达时，成群的掠夺者冲进伊拉克博物馆，这个收藏着世界上最伟大的美索不达米亚文物的地方，在我们的大兵们忙着为美国有线电视新闻网推倒萨达姆雕像时，洗劫了这个地方。
真相，您也知道，总是更加扑朔迷离。大约有15,000件物品被盗，而不是最初报道的170,000件（实际上是博物馆全部藏品的规模），这种夸大是由于第一批到达被破坏的博物馆的记者与心烦意乱的伊拉克馆长之间产生了误解。一些物品被无可挽回地损坏了，但正如博物馆馆长唐尼·乔治在这本引人入胜的书中写道，被盗物品中几乎有一半已被追回。本书的编辑们对重提旧事或对抢劫事件的发生方式给出明确的解释不感兴趣。相反，他们提供了一部雄辩、感人且图文并茂的机构历史，该机构收藏了伊拉克四万年文化生活的遗迹，从尼安德特人到奥斯曼帝国。
包括馆长和考古学家在内的二十二位作者，通过散文讲述了这个故事，这些散文唤起了挖掘世界原始文明的兴奋，以及对伊拉克昔日田野调查和友谊的伤感怀旧。海湾战争、“联合国”制裁，以及最终在美国眼皮底下爆发的掠夺，都对博物馆和考古学造成了毁灭性的打击。如今在伊拉克发现的唯一文物是掠夺者挖掘出来用于古董贸易的，本书中没有人敢猜测田野调查何时，甚至是否会再次发生。但是，博物馆正在慢慢地收拾残局。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
伊拉克博物馆，正如现在所知，于1923年在巴格达的一个房间里由英国业余考古学家和阿拉伯学家格特鲁德·贝尔创建，她对她照料的物品发出狂喜的咕哝声，写道：“选择四到六千年前的罐子和东西，难道不令人惊叹吗！”三年后她去世，在伊拉克炎热的夏天去世，享年58岁，又过了40年，藏品才到达现在的地点，一个砖和水泥的庞大箱子，看起来就像它实际上那样，一个历史仓库。由于伊拉克法律禁止出口文物，这个地方堆满了考古学家在全国各地挖掘出来的物品，其中包括1988年在尼姆鲁德的亚述纳西尔帕二世宫殿的墓葬中发现的一系列令人惊叹的金首饰。来自世界各地的学者慕名而来，博物馆成为中东最负盛名的文化场所之一。
一系列灾难始于1991年，第一次海湾战争期间，一枚炸弹击中了街道对面的政府大楼，震碎了博物馆的玻璃展柜。馆长们匆忙用棉花和橡胶垫包裹物品并关闭了博物馆，此后几乎一直关闭。尼姆鲁德的金器被运往中央银行的地下金库，随后金库被淹，可能是伊拉克人故意为之，目的是防止萨达姆顽固分子偷走它。（金库最终在2003年被抽干，黄金完好无损地被收回。）到当前战争前夕，博物馆已成为一个悲伤和士气低落的地方，其员工躲在钢门后面，准备迎接下一次灾难的来临。博物馆早期充满希望的故事被战争和萨达姆的自大狂抹杀，在这里变成了一种隐喻，象征着伊拉克近期的历史。
即使在抢劫之后，世界上也没有任何机构能像伊拉克博物馆那样讲述文字的故事。楔形文字，世界上最早的文字，诞生于伊拉克南部，碳测年代表明它起源于公元前3400年至3300年之间，罗伯特·比格斯在本书中最精彩的文章之一中写道。一定有过相当程度的创新爆发，因为在一个世纪或两个世纪内，轮子也出现了。它很快被用于战争，用于最近驯养的驴子拉着的战车上。楔形文字最初用于记录：大麦捆的收据、黄金货运的通知，更多的是会计师而不是诗人的工作。但不久之后，人们开始疯狂地使用楔形文字。刻有其细长排列的撇号和十字的泥板开始成千上万地出现，记录着颂歌、史诗和咒语。[break]
楔形文字泥板在古代伊拉克变得非常普遍，以至于它们被用作建筑地基中的填充材料，并与动物和鱼骨一起扔进垃圾坑。在20世纪80年代，考古学家在一个名为西帕尔的遗址发现了800块泥板的图书馆，这些泥板排列在书架上，并将它们送到伊拉克博物馆，据广泛且错误地报道，这些泥板在2003年的抢劫中丢失了。博物馆目前藏有超过10万块泥板，还有数千块在其他地方流通。比格斯回忆说，早在20世纪60年代，芝加哥的马歇尔·菲尔德百货公司还在以每块10美元的价格出售来自乌尔的楔形文字泥板。
盗窃固然糟糕，但更糟糕的事情还在发生。记者米卡·加伦和玛丽-海琳·卡尔顿调查了萨达姆倒台后被盗掘者入侵的遗址，他们在本书中的记述表明，与其说是抢劫，不如说是工业规模的浸滤。数百人日夜用铲子、发电机、灯泡和卡车挖掘宝藏。五个苏美尔城市（总共只有18个）地表最上面九英尺的地方已被掠夺者完全筛过，“难以想象的残酷现实，一片彻底的破坏景象”，他们写道。同样令人震惊的是，哥伦比亚大学的扎伊纳卜·巴拉尼写道，美军在巴比伦遗址上建立了营地，移除了数层考古材料以建造直升机停机坪，并在亚历山大大帝时代的希腊剧院遗址上铺设了停车场。伊拉克当局要求部队撤离，但截至2004年9月，他们仍然在那里。
本书的作者们时不时地试图听起来乐观一些，但就像悲伤的寡妇一样，不断地滑回绝望。“这是一首献给逝去同伴的安魂曲，”一位作者如此称呼它，这可能会让人感到有点伤感。不过，也有很多值得哭泣的事情。两个世纪以来对美索不达米亚文明的研究因战争、抢劫和无法无天而停滞不前。在尼普尔出土的一块石头上刻着一段长长的祈求女神伊南娜保护神庙的祷文，结尾是对凡人谦卑的恳求：“永久保持良好状态的执政者将是我的朋友。”写下这些话的人现在不会有很多朋友了。
编辑推荐 马丁·加德纳的数学游戏：他的《大众科学》专栏全集
美国数学协会，2005年（光盘）
加德纳的专栏于1956年至1986年在本杂志上连载，向成千上万的读者介绍了谜题和解决问题的乐趣。他的专栏还报道了重要的数学故事——关于密码学、分形、生命游戏和镶嵌。现在，所有这些专栏都收集在一张可搜索的CD上，结束了许多粉丝的挫败感。本月满91岁的加德纳继续撰写各种主题的文章。