在1922年的诗歌《荒原》中，T. S. 艾略特隐晦地写道：谁是总在你身旁行走的第三者？/当我数数时，只有你和我在一起/但是当我向前看那条白色的路时/总有另一个人在你身旁行走。
艾略特在他的这节诗的脚注中解释说，这些诗句“是受到[欧内斯特·沙克尔顿]南极探险队之一的描述的启发……探险队成员在他们力量的极限时，一直产生错觉，认为多了一个成员，但实际上无法数出来。”
第三人、天使、外星人或神灵——所有这些都是被感知的存在，所以我称之为感知的存在效应。约翰·盖格在他引人入胜的著作《第三人因素》（企鹅出版社，2009年）中记录了登山者、单人水手和极限耐力运动员的这种效应。他列出了与之相关的条件：单调、黑暗、荒凉的景观、孤立、寒冷、受伤、脱水、饥饿、疲劳和恐惧。我要加上睡眠剥夺；我曾多次体验过它的影响，并在3000英里不间断的横贯美洲自行车赛中亲眼目睹过。四次冠军得主、斯洛文尼亚士兵尤雷·罗比奇向《纽约时报》回忆说，在一次比赛中，他与一群他确信是敌军的邮箱展开了战斗；另一年，他发现自己被一群“咆哮的黑胡子骑兵”追赶：“圣战者，向我射击。所以我骑得更快了。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
睡眠剥夺也解释了查尔斯·A·林德伯格在飞往巴黎的跨大西洋飞行中感知的存在：“我身后的机身充满了幽灵般的存在——轮廓模糊的形态，透明的，移动的，与我一起在飞机上无重力地飞行……与我交谈并为我的飞行提供建议，讨论我的导航问题，安慰我，给我带来在普通生活中无法获得的重要信息。”
无论感知存在效应的直接原因是什么，更深层的原因都可以在大脑中找到。我提出四种解释：1）幻觉可能是我们体验到的真实人物在周围的正常感知存在的延伸，可能是由孤立触发的。2）在缺氧、睡眠剥夺或精疲力竭期间，对情绪的理性皮质控制关闭，就像在战斗或逃跑反应中一样，使内心的声音和想象中的伙伴得以出现。3）身体图式，或我们对自我的身体感觉——被认为主要位于左半球颞叶——是大脑构建的身体图像。如果由于任何原因，你的大脑被欺骗，认为存在另一个你，它会构建一个合理的解释，即这个另一个你实际上是另一个人——一个感知的存在——在附近。4）心智图式，或我们对自我的心理感觉，协调许多独立的神经网络，这些神经网络同时处理日常生活中的问题，从而使我们感觉像一个单一的心智。
加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的神经科学家迈克尔·S·加扎尼加称之为左半球解释器——大脑的故事讲述者，它将无数的输入汇集成一个有意义的叙述故事。在一个对“裂脑”患者（其大脑半球被手术切断）进行的实验中，加扎尼加仅向右半球呈现了“行走”这个词。病人站起来开始行走。当被问及原因时，他的左半球解释器编造了一个故事来解释这种行为：“我想去买可乐。”
我的姐夫弗雷德·齐尔曾两次攀登珠穆朗玛峰，他告诉我，两次他都体验到了感知的存在：第一次是在希拉里台阶之上，他被冻伤并且没有氧气，身体付出了极限的努力；第二次是在珠穆朗玛峰北坡，他在海拔26000英尺处因脱水和缺氧而倒下之后。两次他都是独自一人，渴望陪伴。具有启发意义的是，当我问及他作为一名医生对可能的半球差异来解释这种现象的看法时，弗雷德指出，“两次感觉都在我的右侧，可能与我是左撇子有关。” 感知的存在可能是左半球解释器对右半球异常现象的解释。
无论其原因是什么，它在如此多不同的条件下发生的事实告诉我们，这种存在是在头脑内部而不是身体外部。