马的秘密生活

对野生马科动物的长期观察揭示了许多意想不到的行为

大约在35,000年前，当欧洲大部分地区被冰层覆盖时，一位艺术家获得了一小块猛犸象牙并开始雕刻。一件杰作以一匹两英寸长的马的形态出现。它壮丽的弓形公马颈部结合了肌肉的力量和自然的优雅。它的头部略微歪斜，赋予了动物一种深思熟虑的气息。人们几乎可以听到它喷鼻息，看到它甩头，警告竞争对手要小心。没有人知道是谁创造了这个微型奇迹，它因在德国的沃格尔赫德洞穴中被发现而被称为“沃格尔赫德马”，但很明显，这位象牙雕刻家花了很多时间观察野马，研究它们的社会互动并学习它们的肢体语言。

可悲的是，在现代世界，这种消遣变成了一种失传的艺术。马科动物科学家研究了训练表演马匹的最佳方法、喂养赛马的最佳方法以及治愈跛马脚部脆弱骨骼的最佳方法。但与其他物种（如野生黑猩猩、鲸鱼和大象）的行为相比，马的自然习性很少引起科学界的兴趣。在为数不多的研究中，长期项目更是寥寥无几。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道：订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。

最近的努力已开始填补这一空白，并取得了令人惊讶的结果。科学家们记录了自由放养的马匹的行为，这些行为颠覆了许多关于这些动物如何结合和相互作用的长期以来的观念。

母马与公马

马在有蹄哺乳动物中是不寻常的。这个类群的许多成员通常成群结队地漫游，以求在数量上获得安全。相比之下，野马全年生活在由3到10个个体组成的小群体或马群中。关系密切的母马及其幼崽构成了马群的核心。

马群的成员不仅仅是具有团伙心态的群体动物。研究人员发现，与人类一样，马群内部的个体联系可能比群体认同更重要。这些联系有时基于家庭关系，但通常只是基于个人偏好。这些偏好可能会发生变化，也确实会发生变化：友谊来来去去，小马驹长大后离开去别处生活，雌雄关系有时会成功，有时则不会。因此，马的社交生活如果不是动荡不安，那也就没什么了。事实上，长期观察野外的这些动物就像追一部肥皂剧。持续不断地存在着争吵、争夺地位和权力、争夺个人空间、忠诚和背叛的暗流。

最新的动物行为学调查——也就是说，对自然条件下行为的客观研究——表明，这些权力动态比以前认为的更为复杂。《国家科学院院刊》最近的一份报告中描述的传统观点是，“一个母马群，也称为马群，由一匹占优势地位的公马、从属的成年雄性和雌性以及后代组成。”乍一看，这种评估似乎是正确的：人们在观察野马时注意到的是公马造成的喧嚣。但科罗拉多州立大学的杰森·兰索姆和其他人的研究表明，这种以男性为中心的观点是错误的。母马绝非从属地位，她们经常发起马群的活动。公马通常只不过是追随者。

兰索姆有一次观察到一群母马停止吃草，开始向水源地走去。公马没有注意到。当他抬头看到他的雌性同伴离开时，他惊慌失措。“他开始追赶她们，”兰索姆告诉我。“他就像一个小男孩在喊，‘嘿，大家要去哪里？’”母马们无视了他。公马是否赶上似乎与她们无关。

母马有时也有公马偏好。她们以惊人的毅力抵抗她们不喜欢的公马，即使那匹公马已经确立了自己作为马群公马的地位。华纳自然资源学院的乔尔·伯杰研究了两匹没有亲缘关系的母马的行为，这两匹母马在一起度过了几年。这对母马加入了一个马群，该马群随后被一匹新的公马接管，这匹公马通过多次强行与她们交配来确立自己的地位。伯杰在《大盆地的野马》中观察到，母马拒绝了他的求爱，并通过踢和咬试图交配的公马来反复互相帮助。长期以来，人们都知道雌性大象会合作，但在动物行为学家开始系统地研究自由漫步的马匹之前，很少有人怀疑合作的母马不仅能够发动这样的战斗，而且还能赢得战斗。鉴于母马的真相，“母马群”似乎是一个过时的词。

抵御不受欢迎的求婚者并非母马反叛的唯一手段。多年来，西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉大学的劳拉·拉戈斯和费利佩·巴塞纳一直在研究加拉诺斯马的行为，这是一种不寻常的自由放养的马。加拉诺斯马生活在西班牙西北部和葡萄牙北部的崎岖山丘中，生活艰苦而艰难，在那里它们 постоянно受到狼的威胁。在他们的工作中，拉戈斯和巴塞纳记录了一个马群中一对母马的行为，这两匹母马彼此关系非常密切，并且经常稍微远离马群的其他成员。

在繁殖期，母马们一起去拜访另一个马群的公马。拉戈斯观察到其中一匹母马与这匹公马交配，而不是与自己马群的公马交配。然后母马们回到了原来的群体。当第二匹母马准备好繁殖时，这对母马再次抛弃了她们原来的马群及其公马，与另一匹公马交配。然后，她们再次回到原来的群体。这不是异常现象。母马们在第二年也做了同样的事情。“她们喜欢自己的领地，但喜欢另一个马群的公马，”她告诉我。

坚持不懈终获胜

在科学家将动物行为学研究技术应用于马匹之前，很少有观察者相信母马有能力进行如此微妙的欺骗。他们只是没有足够仔细地观察。事实证明，与公马不同，母马不需要进行激烈的战斗来获得她们想要的东西。相反，她们使用坚持不懈的技巧。例如，兰索姆讲述了高尾的故事，这是一匹外貌普通的母马，背部下垂，毛色不好。高尾之所以得名，是因为她的尾根有点太高了，她是美国西部普赖尔山脉漫游的野马种群的一部分。如果你不知道她的生活故事，你很容易把她误认为是一个孩子的骑乘小马或一匹退役的耕马。她的辉煌岁月显然已经过去，你可能不会再看她第二眼。然而，兰索姆的数据表明，这匹母马有着丰富多彩的生活，其中涉及许多她选择的长期雄性伙伴。

兰索姆在2003年首次遇到了高尾。这匹母马与1991年出生的公马萨姆一起度日。兰索姆认为，他们很可能在年轻时的流浪中相遇。他们在一起生活了很多年。最终，其他母马加入了他们，形成了一个马群。研究表明，大约有一半的时间，母马和公马以这种和平的方式结合在一起。公马没有必要“征服”母马；她通常是一个非常乐意的伴侣。

在兰索姆开始跟踪高尾和萨姆的马群后不久，他注意到第二匹年轻的公马在不远处徘徊。萨姆并不欢迎这匹新公马，它被称为“坐牛”。坐牛越是想成为群体的一员，萨姆就越是驱赶他。萨姆花费了大量的精力试图赶走这匹年轻的公马，但徒劳无功。

每当兰索姆在这个时期看到高尾的马群时，坐牛通常都在那里，在外围徘徊，跟踪母马，纠缠萨姆，等待机会接管。科学文献中有关于卫星公马学习如何与领头公马合作，从而逐渐获得在有限基础上与一些母马交配的能力的记载，但这并非萨姆和坐牛的情况。他们两人不断争斗。尽管如此，坐牛仍然留在附近，等待时机。

他的机会在2004年到来。生活在普赖尔山脉山脚下的马匹 постоянно面临寻找淡水的挑战。高尾的马群经常下到比格霍恩峡谷的陡峭峭壁，在那里它们可以尽情饮水。有一天，他们作为一个群体下去了。萨姆不允许坐牛一起去。当年轻的公马在上面等待时，其余的马匹站在一个小岩架上喝水。远处爆发了暴雨。山洪淹没了峡谷，切断了动物的逃生路线。大约两周的时间里，高尾和她的马群，连同萨姆，都被困在没有食物的地方。

人们意识到情况危急，便介入并帮助它们逃脱。严重消瘦的动物设法爬出了峡谷。尤其是萨姆，他失去了健壮的体格。他几乎饿死了，对于一直在峡谷上方徘徊的坐牛来说，他是一个容易下手的目标。当马匹上来时，坐牛“直接猛扑过来，赶走了萨姆，”兰索姆说。萨姆多次试图击退他年轻的竞争对手，但他已经没有足够的力量了。

马群中的大多数成员都接受了这匹年轻的公马。高尾没有。她抓住一切机会离开她的马群，去寻找她长期的伴侣萨姆。每次她离开，坐牛都会追赶她回来，伸出头，露出牙齿，威胁要伤害她。为了避免被咬，她顺从地回到了马群，但下次坐牛没有注意时，高尾又跑了。这种情况持续了许多周，直到年轻的公马放弃追赶她。“从那时起，就只有萨姆和高尾了，”兰索姆说。“他们恢复了体重，起初萨姆试图赶走坐牛，并与其他的母马重新在一起，但每次他尝试，都失败了。”

高尾一直与萨姆在一起，直到他在2010年去世。（由于 постоянно与其它雄性争斗的压力，公马的寿命通常比母马短得多。）萨姆去世后，研究人员看到高尾与一匹他们称为海军上将的公马在一起。最终，海军上将失去了她的宠爱。兰索姆不知道为什么。

我们在七月的一个下午看到了高尾。她和另外两匹马在一起。其中一匹是她原来马群的母马，是她认识多年的动物。另一匹是坐牛。年轻时被高尾拒绝的坐牛，现在是她的好伙伴之一。灵长类动物野外研究人员很久以前就发现了灵长类动物群体内联盟的潮起潮落，但直到最近，才有人足够仔细地观察野马，以了解它们也以这种方式行事。我问兰索姆，他是否认为野马的行为有任何硬性规定。“它们很少选择独处，”他回答道。