改编自《马：我们高贵伙伴的史诗历史》，作者：温蒂·威廉姆斯，经大众科学/法拉、施特劳斯和吉鲁出版社（美国）、哈珀柯林斯出版社（加拿大）、奥尼沃尔德出版社（英国）安排。版权 © 2015年温蒂·威廉姆斯。
大约在35,000年前，当欧洲大部分地区被冰层覆盖时，一位艺术家获得了一小块猛犸象牙，并开始雕刻。一件杰作以两英寸长的马的形态出现。它雄伟的弓形公马颈部结合了肌肉的力量和自然的优雅。它的头部略微歪着，赋予了动物一种深思熟虑的气息。人们几乎可以听到它喷鼻息，看到它甩动头部，警告竞争对手小心点。没有人知道是谁创造了这个微型奇迹，它因在德国的一个洞穴中被发现而被称为“沃格尔赫德马”，但很明显，这位象牙雕刻师花了很多时间观察野马，研究它们的社交互动并学习它们的肢体语言。
可悲的是，在现代世界，这种消遣变成了一种失落的艺术。马科动物科学家研究了训练表演马匹的最佳方法，喂养赛马的最佳方法，以及治愈跛马脚部脆弱骨骼的最佳方法。但与其他物种（如野生黑猩猩、鲸鱼和大象）的行为相比，马的自然习性很少引起科学界的兴趣。而在少数已完成的研究中，长期项目更是寥寥无几。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
最近的努力已经开始填补这一空白——结果令人惊讶。科学家们记录了自由放养的马的行为，这些行为颠覆了许多关于这些动物如何建立联系以及彼此互动的长期观念。
母马与公马
马在有蹄哺乳动物中是不寻常的。该类群的许多成员通常成大群漫游，以数量寻求安全。相比之下，野马常年生活在由3到10个个体组成的小群体或马群中。关系密切的母马及其幼崽构成了马群的核心。
马群的成员不仅仅是具有团伙心态的群体动物。研究人员发现，与人类一样，马群内部的个体关系可能比群体认同更重要。这些关系有时基于家庭关系，但通常只是基于个人偏好。这些偏好可能会发生变化：友谊来来去去，幼驹长大后离开去其他地方生活，雌雄关系有时成功，有时则不然。因此，马的社交生活如果不是动荡不安，那就什么也不是了。事实上，长期观察野外的这些动物就像追肥皂剧一样。持续不断地存在着争吵、争夺地位和权力、争夺个人空间、忠诚和背叛的暗流涌动。
最新的动物行为学调查——也就是说，对自然条件下行为的客观研究——表明，这些权力动态比以前认为的更为复杂。正如最近美国国家科学院报告中所述的传统观点是，“后宫，也称为马群，由一只占优势地位的公马、地位较低的成年雄性和雌性以及后代组成。”乍一看，这种评估似乎是正确的：人们在观察野马时注意到的是公马造成的喧嚣。但科罗拉多州立大学的杰森·兰瑟姆和其他人的研究表明，这种以男性为中心的观点是错误的。母马远非地位低下，她们经常发起马群的活动。公马通常只不过是附庸。
兰瑟姆曾经观察到一个母马群停止吃草并开始向水源地走去。公马没有注意到。当他抬头看到他的雌性同伴离开时，他惊慌失措。“他开始追赶它们，”兰瑟姆告诉我。“他就像一个小男孩喊着，‘嘿，大家要去哪里？’”母马们没有理会他。公马是否赶上似乎与她们无关。
母马有时也有对公马的偏好。她们以惊人的毅力抵抗她们不喜欢的公马，即使那只公马已经确立了自己作为马群公马的地位。蒙大拿大学的乔尔·伯杰研究了两匹没有亲缘关系的母马的行为，这两匹母马在一起生活了几年。这对母马加入了一个马群，随后被一只新的公马接管，这只公马试图多次强行与它们交配以确立自己的地位。伯杰在《大盆地的野马》中观察到，母马拒绝了他的求爱，并反复互相帮助，在公马试图交配时踢咬公马。长期以来人们都知道雌性大象会合作，但在动物行为学家开始系统地研究自由漫步的马之前，很少有人怀疑合作的母马不仅有能力进行这样的战斗，而且还能赢得胜利。鉴于母马的真相，“后宫”似乎是一个非常老式的词。
抵御不想要的求婚者并不是母马反抗的唯一手段。多年来，西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉大学的劳拉·拉戈斯和费利佩·巴塞纳一直在研究加拉诺马的行为，这是一种不寻常的自由放养的马。加拉诺马在西班牙西北部和葡萄牙北部的崎岖山丘中过着艰苦的生活，那里它们 постоянно 受到狼的威胁。在他们的工作中，拉戈斯和巴塞纳记录了一个马群中一对母马的行为，它们彼此之间关系密切，并且经常稍微远离马群的其他成员。
在繁殖期，母马们一起去拜访另一个马群的公马。拉戈斯观察到其中一匹母马与这只公马交往，而不是与自己马群的公马交往。然后母马们回到了原来的群体。当第二匹母马准备好繁殖时，这对母马再次抛弃了原来的马群及其公马，与另一只公马交往。然后，她们再次回到了原来的群体。这不是一个异常现象。母马们在第二年也做了同样的事情。“她们喜欢自己的领地，但喜欢另一个马群的公马，”她告诉我。
坚持不懈终获胜
在科学家将动物行为学研究技术应用于马之前，很少有观察者相信母马有能力进行如此微妙的欺骗。他们只是没有足够仔细地观察。事实证明，与公马不同，母马不需要进行大规模的争斗就能得到她们想要的东西。相反，她们使用坚持不懈的技巧。兰瑟姆举例说明了高尾的故事，这是一匹外貌普通的母马，背部下垂，毛色不好。高尾之所以得名，是因为她的尾骨略微高出臀部，她是美国西部普赖尔山脉地区野马种群的一部分。如果你不知道她的生活故事，你很容易把她误认为是一个孩子的骑乘小马或一匹退役的耕地马。她的辉煌岁月显然已经过去，你可能不会再看她一眼。然而，兰瑟姆的数据表明，这匹母马有着丰富多彩的生活，其中包括许多她自己选择的长期男性伙伴。
兰瑟姆在2003年首次遇到了高尾。这匹母马当时与一匹1991年出生的公马山姆在一起度日。兰瑟姆认为，这两匹马很可能在年轻时的游荡中相遇。它们在一起生活了很多年。最终，其他母马加入了它们，形成了一个马群。研究表明，大约有一半的时间，母马和公马会以这种和平的方式结合在一起。公马无需“征服”母马；她通常是一个非常乐意的伴侣。
在兰瑟姆开始跟踪高尾和山姆的马群后不久，他注意到第二匹年轻的公马在不远处徘徊。山姆并不欢迎这只新公马，它被命名为“坐牛”。坐牛越是想成为群体的一部分，山姆就越是把他赶走。山姆花费了大量的精力试图赶走这只年轻的公马，但徒劳无功。
每当兰瑟姆在这个时期看到高尾的马群时，坐牛通常都在那里，在郊外徘徊，跟踪母马，紧跟着山姆，等待着机会来接管。科学文献中有关于卫星公马学习如何与领头公马合作，从而逐渐获得在有限范围内与一些母马交配的能力的记载，但山姆和坐牛的情况并非如此。这两匹马不断地争斗。尽管如此，坐牛仍然待在附近，等待时机。
他的机会在2004年到来。生活在普赖尔山脉山脚下的马匹 постоянно 面临着寻找淡水的挑战。高尾的马群经常下到比格 horn 峡谷的陡峭峭壁，在那里它们可以畅饮。有一天，它们作为一个群体下去了。山姆不允许坐牛跟着去。当年轻的公马在上面等待时，其余的马匹站在一个小平台上喝水。远处下起了大雨。山洪淹没了峡谷，切断了动物的逃生路线。大约两个星期，高尾和她的马群，连同山姆，被困在里面，没有食物。
意识到情况危急，人们介入并帮助它们逃脱。严重营养不良的动物设法爬出了峡谷。尤其是山姆，他失去了强壮的体格。几乎饿死，他很容易被一直守候在峡谷上方的坐牛捡便宜。当马匹上来时，坐牛“直接冲进去，赶走了山姆，”兰瑟姆说。山姆多次试图击退他年轻的竞争对手，但他已经没有足够的力量了。
马群中的大多数成员都接受了这只年轻的公马。高尾没有。她一有机会就离开马群，去寻找她的长期伴侣山姆。每次她离开，坐牛都会追赶她回来，伸出头，露出牙齿，威胁要伤害她。为了避免被咬，她顺从地回到了马群，但下次坐牛没有注意时，高尾又跑了。这种情况持续了很多周，直到年轻的公马放弃追赶她。“从那时起，就只有山姆和高尾了，”兰瑟姆说。“它们恢复了体重，起初山姆试图赶走坐牛，回到其他母马身边，但每次他尝试，都失败了。”
高尾一直和山姆在一起，直到他在2010年去世。（由于 постоянно 与其他雄性争斗的压力，公马的寿命通常比母马短得多。）山姆去世后，研究人员看到高尾和一只他们称之为海军上将的公马在一起。最终，海军上将失去了她的青睐。兰瑟姆不知道为什么。
我们在七月的一个下午看到了高尾。她和另外两匹马在一起。一匹是她原来马群的母马，是一只她认识多年的动物。另一匹是坐牛。在年轻时被高尾拒绝的坐牛，现在是她的好伙伴之一。灵长类动物野外研究人员很久以前就发现了灵长类动物群体内部联盟的潮起潮落，但直到最近，才有人足够密切地观察野马，以了解它们也以这种方式行事。我问兰瑟姆，他是否认为野马的行为有任何硬性规定。“它们很少选择独处，”他回答说。