就我个人而言，早在 COVID-19 大流行期间“社交距离”一词成为家喻户晓的词语之前，我就已经实践社交距离了——不是因为我有洁癖，而是因为在平庸的动荡中保持创造力的唯一方法，就是像小船一样漂浮在它破碎的浪花之上。当贝壳和鹅卵石被海浪来回拖动并相互摩擦时，它们会被侵蚀并最终变得难以区分。最终的产物是沙子。
我们不希望我们的科学家像沙子一样。“腐蚀青年的最可靠方法是教导他更尊重那些想法相同的人，而不是那些想法不同的人。” 哲学家弗里德里希·尼采在他的著作《朝霞》（出版于 1881 年）中写道。
当没有大流行的威胁时，没有必要保持物理距离，但某种形式的社交距离对于保持科学家的智力独立性仍然有用——要么通过培养厚脸皮，要么通过避免社交摩擦来从一开始就避免擦伤的风险。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
以科学会议为例。在一周内听众多讲座会浪费大量时间。我们无法像观看在线预先录制的演示文稿那样删除无趣的讲座或快进它们。时间浪费还包括前往遥远的地方——到达那里后，置身于人群中会引发“沧海一粟”的感觉，即您相对于整个领域的微小贡献——这会鼓励群体思维。几十年前，如果一次科学会议能够激励我撰写一两篇关于新想法的论文，我就认为这次会议值得花费时间。
然而，今天，我更多地受到每天在 arXiv 上阅读新的预印本的启发。这个在线思想库让我接触到全球各地进行的研究，其规模远比在演示名额有限且只有一小部分同事参加的专业会议上可能展示的内容更为全面。阅读 arXiv 和访问研究中心相结合是跟上活跃研究前沿最新进展的最佳策略。
但这种形式的社交距离还有其他好处。孩子们会欺负那些看起来与众不同的人。当成年人面对对其自我构成威胁的具有挑战性的观点时，也会以更微妙的方式做同样的事情。特别是，那些缺乏新鲜见解并在整个职业生涯中继续从事单一研究项目的科学家，往往会忽视其学科中思想的多样性。社交媒体通过迎合受众中最低的共同点来放大对我们最具创造力的同事的欺凌。我们必须创造一种替代性的智力氛围，让创新在平庸面前蓬勃发展。
让我详细说明一下。
公众对新科学发现的关注常常会引发未参与发现团队的主流科学家的嫉妒。以一些直言不讳的天文学家对简·格里夫斯领导的团队于 2020 年 9 月 14 日公开发布的关于在金星云层中探测到磷化氢 (PH3) 的反应为例——需要明确的是，这从未被呈现为地外生命无可辩驳的证据。首先，国际天文学联合会 (IAU) 天体生物学 F3 委员会的一些成员发布了一份（后来撤回的）声明，其中于 2020 年 10 月 5 日指出
“……委员会关注磷化氢潜在探测结果向广大受众报道的方式。任何科学家都有道德义务以严谨的科学态度与媒体和公众沟通，并注意不要夸大任何会被媒体不可挽回地接受并引起公众对地球以外生命的高度关注的解释。关于磷化氢结果的报道方式导致一些新闻机构报道称发现了金星上存在生命的证据。委员会理解新闻界的这种反应反映了公众对天体生物学研究的高度兴趣。然而，此类报道误导了公众，并可能对天体生物学研究的进展有害。”
在发布此警告后的几周内，许多 arXiv 预印本驳斥了格里夫斯等人的结果，其中一篇在其摘要的初始版本（后来进行了修订）中指出：“我们最终得出结论，在金星大气层中探测到 PH3 是不正确的，并邀请格里夫斯等人团队修改他们的工作，并考虑更正或撤回他们的原始报告。”
相比之下，对格里夫斯等人报告的平衡回应也应该包括数量相当的后续论文，强调该研究的重大意义和影响。但只有 两篇论文以这种支持性的模式发布，这两篇论文都来自我的研究小组。天体生物学界应该培养和鼓励对外星生命的探索。虽然对新结果的建设性批评始终是有益的，但它应该以更友善和协作的语气进行沟通。
但还有一个更广泛的观点。如果我们如此强烈地驳斥磷化氢作为地球最近行星上的生物特征，那么在未来探测到系外行星大气中也可能由非生物化学产生的氧气 (O2) 和甲烷 (CH4) 等分子后，我们能否期望对外星生命的主张具有说服力？鉴于在磷化氢案例中表达的怀疑态度，行星大气中唯一无可辩驳的生物特征将涉及复杂的分子，例如来自文明工业污染的氯氟烃 (CFC)，正如我的团队在 2014 年的一篇论文中所考虑的那样。尽管主流媒体很快驳斥了磷化氢报告，但他们在认可对外星行星大气中的工业污染的搜索方面却非常缓慢。我对在太空深处寻找智慧生命感兴趣，部分原因是我放弃了在地球上找到它。
当然，完全的社会隔离也不是一个好习惯。需要一定程度的建设性社交互动来激发创意。同事的评论通常会促成突破。例如，贝尔实验室的许多著名创新，包括晶体管、激光、太阳能电池和电荷耦合器件 (CCD) 的发明，都是由理论物理学家和关注实际应用的工程师之间的对话促成的。贝尔实验室的科学家与普林斯顿大学的一个小组之间的对话促成了1964 年获得诺贝尔奖的发现，即宇宙微波背景辐射，它代表了宇宙大爆炸后不久（相对而言）由婴儿宇宙发出的微弱光的回声——从而为宇宙的当前流行模型提供了有力的支持。
最后，应该指出的是，一些科学项目最好由大型团队进行，在这种情况下，个人主义必须屈服于总体规划。正如在管弦乐队中一样，对于这些团队的成员来说，坚持分配给他们的角色对于交响曲听起来正确至关重要。保持距离不利于这种运作模式。在 COVID-19 时代，这些紧密协作的成员在线交流。这样的“贝壳”和“鹅卵石”成簇移动，因此不会随着时间的推移分解成难以区分的碎片。