识别天才是一项冒险的尝试。例如，考虑一下几年前我在 Listverse.com 上偶然发现的“十大天才”排名。从第一名到最后一名，获奖者如下：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德、列奥纳多·达·芬奇、伊曼纽尔·瑞典堡、戈特弗里德·威廉·莱布尼茨、约翰·斯图尔特·密尔、布莱兹·帕斯卡、路德维希·维特根斯坦、鲍比·菲舍尔、伽利略·伽利雷和斯塔尔夫人。
用阿尔伯特·爱因斯坦代替瑞典堡怎么样？一些在世的人也可能值得这个称号——史蒂芬·霍金就浮现在脑海中。再增加一两位女性天才也可能入选，也许是玛丽·居里或托妮·莫里森。如果一位国际象棋冠军菲舍尔被认为是合格的，那么艺术和科学之外的其他天才也应该值得考虑——拿破仑·波拿巴作为军事天才，纳尔逊·曼德拉作为政治天才，或比尔·盖茨作为创业天才，仅举几个例子。
所有这些问题及其潜在的答案都可以引发一些生动的鸡尾酒会谈话。它们揭示了我们对智力和创造力卓越的起源知之甚少。对这场古老争论的探索长期以来一直试图梳理出在不同领域工作的天才的共同特征。统一线索的存在——包括遗传因素、异常广泛的兴趣以及与精神病理学的联系——表明天才的头脑具有可辨别的形状和性格。
最终目标是解释一位杰出的思想家是如何达到他或她的改变世界的顿悟时刻，或者几个顿悟时刻的。尽管这些突破通常似乎在一瞬间出现，但其潜在机制可能更有条理。根据我帮助发展的一种理论，天才广泛地——几乎是盲目地——寻找问题的解决方案，探索死胡同并反复回溯，然后才找到理想的答案。如果这条研究路线得到证实，我们就可以开始调查天才是否可以培养，从而释放出大量新想法，造福所有人。
天才的意义
天才研究的第一个障碍是确定一个可行的定义。“genius”这个词本身可以追溯到古罗马神话，根据神话，每个男性出生时都带有一个独特的天才（genius），作为一种守护天使，而每个女性都有一个朱诺（juno）。很久以后，文艺复兴之后，这个词的应用变得更加排他，只有少数人表现出天才。例如，哲学家伊曼纽尔·康德认为，天才是指创造出既原创又堪称典范的作品的人。直到 19 世纪末，当心理学家开始用两种不同的方式定义天才时，这个术语才获得了科学意义。
第一种方法是将天才与卓越的成就联系起来，就像康德所做的那样。这些成就引起了该领域其他专家乃至整个世界的钦佩和效仿。此类作品无可置疑的例子包括牛顿的《原理》、莎士比亚的《哈姆雷特》、托尔斯泰的《战争与和平》、米开朗基罗的西斯廷教堂壁画和贝多芬的第五交响曲。即使这个定义可以扩展到包括非凡的领导力，例如军事才能，以及惊人的表现，包括一些国际象棋特级大师，但大多数科学研究都集中在科学或艺术领域杰出的创造力上，这也是本文的重点。
天才的第二个定义与 20 世纪上半叶智力测验的兴起相吻合。天才是指在标准智商测试中得分足够高的人——通常在前 1% 之列，得分高于 140，正如心理学家刘易斯·特曼（Lewis Terman）所提出的，他是最初的智力测试制定者之一。这两个定义几乎没有什么共同之处。许多智商超群的人并没有创造出原创且堪称典范的成就。一个例子是玛丽莲·沃斯·萨旺特（Marilyn vos Savant），她曾被《吉尼斯世界纪录大全》认证为在世人士中智商最高的人。她为周日报纸副刊撰写的每周“问问玛丽莲”专栏并没有启发一种新的科学、艺术甚至新闻流派。许多成就非凡的人也没有达到天才级别的智商。例如，威廉·肖克利（William Shockley）因共同发明晶体管而获得诺贝尔物理学奖，但他的智商得分远低于 140。因此，卓越的成就似乎是更有用的衡量标准。
在通俗写作中，天才常常被认为是一个独立的类别——这个人是天才，但那个人不是。然而，正如人们的智商可能有所不同一样，他们的创造性成就的程度也可能有所不同，无论是单项值得注意的贡献还是毕生的多产工作。格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）就是这样一位“昙花一现”的人物，他因一篇报告其经典遗传学实验的论文而声名鹊起。如果孟德尔从未对豌豆育种产生兴趣，他的名字今天将无人知晓。相比之下，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的声誉不仅仅建立在《物种起源》之上。诺贝尔奖获得者马克斯·玻恩（Max Born）曾说过，即使爱因斯坦“没有写过一行关于相对论的东西，他也会成为有史以来最伟大的理论物理学家之一”。因此，达尔文和爱因斯坦表现出的天才比孟德尔更伟大。因此，许多研究致力于评估天才的相对程度——最常通过创造性生产力来衡量。
天才的起源
寻找完美创造力的来源几个世纪以来一直占据着哲学家和科学家的思想。1693 年，英国诗人约翰·德莱顿（John Dryden）写道：“天才必须是天生的，永远无法教会。”两个半世纪后，法国作家西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）反驳道：“人不是生来就是天才，而是成为天才。”第一项专门研究天才的科学调查就关注这个精确的问题。1869 年，弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）出版了《遗传的天才》，他在书中论证说，天才与生俱来，这基于他的观察，即天才往往出自包含其他杰出人物的血统。为了回应批评，高尔顿后来提出了著名的先天与后天问题。他调查了著名的英国科学家，以发现一些培养才华的环境变量，并研究了诸如出生顺序和教育等因素。
到 20 世纪下半叶，心理学家们已经转向极端的后天立场，即创造性天才完全依赖于领域专业知识的获得。这种观点经常被表达为“十年法则”。没有人可以期望在没有掌握必要的知识和技能的情况下达到创造力的顶峰，因为只有专家才能创造——或者说人们是这样认为的。事实上，爱因斯坦在他开始他的创造性职业生涯之前学习了很多物理学。
然而，这种解释无法解释所有细节。首先，天才在获得领域专业知识方面花费的时间通常比他们创造力较低的同事要少。研究已将加速获取与长期、多产和高影响力的职业生涯联系起来。“十年法则”是一个平均值，平均值周围存在巨大差异。此外，重大突破通常发生在天才必须从头开始创造必要专业知识的领域。在伽利略将他的新仪器指向夜空，发现以前从未见过甚至没有预料到的事物之前，伸缩式天文学并不存在。月球有山脉，木星有卫星，太阳有黑子！
其次，天才更倾向于表现出异常广泛的兴趣和爱好，并表现出非凡的通用性，通常对不止一个专业领域做出贡献。这种趋势不仅在文艺复兴时期的人们身上是真实的，而且在今天也很明显。根据 2008 年的一项研究，科学领域的诺贝尔奖获得者比不太杰出的科学家更多地参与艺术领域。考虑到天才可能不会比我们其他人睡得更少，这些无关的活动似乎会分散人们对狭隘兴趣领域的专注。爱因斯坦的睡眠时间甚至比常人还多，但他仍然抽出时间用小提琴演奏巴赫、莫扎特和舒伯特的作品。有时，这些业余爱好活动会激发重大的见解。伽利略可能能够识别出月球上的山脉，这要归功于他在视觉艺术方面的训练，尤其是在明暗对比的运用方面，以描绘光明和阴影。
专业知识获取理论也低估了遗传成分，这些遗传成分是许多与天才相关的认知能力和人格特质的基础。在最近的一项荟萃分析中，我发现至少 20% 的创造力差异可以归因于先天因素。例如，创造性成就与经验开放性的人格特质密切相关，这是一种高度可遗传的特征。许多天才对艺术和音乐的广泛兴趣是这种特质的明显体现。成就的许多其他预测因素也具有很高的遗传性，例如认知和行为灵活性，以及对模糊性和变化的容忍度。
后天因素可能仍然占天才的大部分，掌握一个领域仍然是核心。与此同时，遗传学对某人获得必要技能和知识的速度贡献很大。那些天生才华横溢的人可以更快地进步，更早地开始他们的职业生涯，并且更有效率。此外，遗传学可能有助于解释训练有素的个体之间不同的发展轨迹。爱因斯坦没有他同时代的许多理论物理学家懂的物理学知识多，但他所知道的知识发挥了很大的作用。他可以诚实地说：“想象力比知识更重要。”
这些影响只是遗传学塑造天才潜力的几种方式。需要指出的是，我可能低估了基因对天才的影响。
疯狂与辉煌
研究人员长期以来一直对天才的生物禀赋是否也会带来巨大的挫折感到好奇。据说希腊哲学家亚里士多德曾说过：“那些在哲学、政治、诗歌和艺术领域取得杰出成就的人都倾向于忧郁症。”
这个观点在 19 世纪和 20 世纪在精神病学家和精神分析学家手中得到了广泛的传播。在伟大的作家中，弗吉尼亚·伍尔夫、安妮·塞克斯顿和西尔维娅·普拉斯都自杀了。文森特·梵高也自杀了，早些时候他还割下了一部分耳朵送给妓女。牛顿有时会患上极度偏执症，而伽利略可能是一个酒鬼，经常因抑郁症卧床不起。然而，许多心理学家认为，这种情况只是例外，而不是普遍规律。今天的一些积极心理学家认为创造性天才是人类的一种优势或美德。
我对文献的 2005 年回顾总结了使用各种方法的研究，表明天才与精神疾病之间的关联具有相当大的强度。非常有创造力的作家在明尼苏达多相人格问卷（一种被广泛接受的人格测试）的精神病理学相关部分往往获得更高的分数。一项使用另一种工具艾森克人格问卷的研究发现，极具创造力的艺术家——以及有影响力的心理学家——往往在该测试的精神病量表上获得更高的分数，这意味着他们除其他外，还以自我为中心、冷酷、冲动、好斗和思想强硬。最后，非常杰出的科学家在卡特尔 16 种人格因素问卷的某些部分得分较高，这表明他们性格内向、严肃、内心专注、精确和挑剔。总而言之，顶尖表现者并不是一群非常正常的人。
精神病学研究支持了这些结果。某些精神病理学症状（如抑郁症和酗酒）的发生率和强度在非常有创造力的人群中明显高于普通人群。研究还表明，这些发散性思维者更有可能来自精神病理学风险较高的家族。即使一位非凡的创新者是“正常的”，他或她的家庭成员也可能不是。
与这些发现一致，2009 年，匈牙利塞格德大学的精神病学家萨博尔奇·凯里（Szabolcs Kéri）在神经调节蛋白 1基因的一种变体中发现了创造力和精神病的遗传基础。在这项研究中，凯里招募了一组极具创造力的人，发现参与者中携带这种特定基因变体（与精神障碍风险增加有关）的人在创造力测量中也得分更高。
然而，彻底的精神病会扼杀创造性天才。2001 年的电影《美丽心灵》戏剧性地说明了这一悲惨现实，这部电影是关于诺贝尔奖获得者约翰·纳什及其与精神分裂症作斗争的传记片。心理功能障碍的代价和负担在精神病患者的艺术中也显而易见，例如保存在德国海德堡普林茨霍恩收藏馆的作品，这些作品是 20 世纪早期精神病患者创作的。这些艺术品中几乎没有迹象表明天才。再次引用德莱顿的话，“才智肯定与疯狂密切相关，它们的界限划分得很薄。”
哈佛大学心理学家雪莉·卡森（Shelley Carson）及其同事最近进行的研究试图识别这些薄弱的界限。创造性成就与认知去抑制（对通常在到达意识之前被过滤掉的、据说是无关的想法、图像或刺激的开放性）以及更高的智力和更大的工作记忆都呈正相关。这些心理能力有可能减轻认知去抑制的负面影响，甚至引导它们实现更有用的目的。这种协同作用很可能构成偶然发现的认知基础。并非每个人都能理解像浴缸溢水或苹果从树上掉下来这样平淡无奇的事件的深刻含义。但阿基米德和牛顿做到了。
跳出固有思维模式
阿基米德和牛顿都在科学领域工作，这引发了他们品牌的创造力可能相似的可能性。一个更具启发性的问题可能是调查他们的原创思想之路与一位杰出的作家或音乐家的原创思想之路有何不同。物理学家的思维方式与画家的思维方式几乎没有任何共同之处。例如，学习如何解微分方程对于画家来说，就像学习线性透视对于物理学家来说一样毫无用处——在大多数情况下为零。然而，正如前面讨论的那样，将天才们团结在一起的主题表明，可能存在共同的创造性原则。领域专业知识，例如高级问题解决策略的知识，支持例行公事，甚至是算法式的思维——它本身并不会导致产生新颖、有用和令人惊讶的想法。一定有其他东西允许一个人超越传统和训练，达到天才的顶峰。
根据心理学家唐纳德·坎贝尔（Donald Campbell）在 1960 年提出的理论，创造性思维是通过他称之为盲目变异和选择性保留（BVSR）的过程或程序产生的。简而言之，创造者必须在找到突破之前尝试可能失败的想法。坎贝尔没有精确定义什么是盲目变异，也没有详细讨论他描述的过程的心理基础。因此，他的观点被公开批评。
在过去的 25 年里，我运用历史分析、实验室实验、计算机模拟、数学模型和案例研究的混合方法，致力于将 BVSR 发展成为一个关于所有领域创造性天才的综合理论。BVSR 的盲目性仅仅意味着想法的产生没有预见到它们的最终效用。创造者必须进行试错或生成-测试程序来确定想法的价值。两个常见的现象表征了 BVSR 思维：多余性和回溯。多余性意味着创造者产生各种各样的想法，其中一个或多个想法最终被证明是无用的。回溯意味着创造者在盲目地走错方向后，经常必须回到早期的方法。多余性和回溯经常在同一个创造性情节中一起被发现。探索错误的轨道迫使人们回到最初被抛弃的选项。
赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）是一位多产的物理学家，他的名字与许多创造性突破有关，他对发现过程的反思捕捉到了这一点
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“我不得不把自己比作一个登山者，他不知道路，缓慢而费力地攀登，并且经常被迫折回他的脚步，因为他的前进受阻；有时通过推理，有时通过偶然事件，他碰巧找到了一条新路径的痕迹，这条路径又引导他前进了一点；最后，当他到达目标时，他懊恼地发现了一条皇家大道，如果他足够聪明，在一开始就找到正确的起点，他本可以骑着它上去。”
这种盲目冒险进入未知领域并回溯脚步的描述与其他杰出的创造者的证据产生了共鸣。正如爱因斯坦曾经说过，“如果我们知道自己在做什么，我们就不会称之为研究了。”
为了在实践中看到多余性和回溯，请考虑巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）为他 1937 年的《格尔尼卡》绘画所做的草图。其中显然有“多余的”草图，其中牛的身体上有一个人头（例如，下面的草图 19 和 22）。毕加索很快发现这是一个死胡同，并回溯到早期的牛头素描（15），然后继续到最后的两个素描（26 和 27）。请注意，艺术家在最后一个素描中在一个方向上走得太远了，他再次从那里回溯。更说明问题的是，在最后的素描之后，毕加索在很大程度上回溯到了更早期的构图（11），它与最终版本共享最独特的特征：眼睛相距甚远，薄嘴唇张开，露出舌头，面容凶狠而不是呆滞，以及立体主义风格而不是新古典主义风格。这些素描是艺术和科学领域中盲目变异的典型代表。
只有进一步的研究才能将该理论扩展为一个全面的、可预测的模型，其主张可以得到充分的检验。即便如此，BVSR 可以帮助我们理解创造性天才的某些怪癖，包括他们的人格特质和发展经历。尽管他们花费大量时间来获得专业知识，但他们也追求其他爱好。他们对新想法的开放性和广泛的兴趣为他们注入了看似无关的刺激，这些刺激可以丰富盲目变异。
正如 19 世纪德国哲学家亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）所说，“天才击中了一个别人无法击中的目标；天才击中了一个别人看不到的目标。”事实证明，杰出的思想家在将他们的箭射向未知领域时，站在共同的立场上。