识别天才是一项冒险的尝试。例如，考虑一下我最近在 Listverse.com 上偶然发现的“十大天才”排名。从第一名到最后一名，获奖者如下：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德、列奥纳多·达·芬奇、伊曼纽尔·瑞典堡、戈特弗里德·威廉·冯·莱布尼茨、约翰·斯图尔特·密尔、布莱兹·帕斯卡、路德维希·维特根斯坦、鲍比·菲舍尔、伽利略·伽利雷和斯塔尔夫人。
为什么不是阿尔伯特·爱因斯坦来代替瑞典堡呢？一些在世的人也可能值得这个称谓——斯蒂芬·霍金就浮现在脑海。一两位女性天才也可能入选，也许是玛丽·居里或托尼·莫里森。如果一位国际象棋冠军菲舍尔被认为是值得的，那么艺术和科学领域之外的其他天才也应该值得考虑——拿破仑·波拿巴作为军事天才，纳尔逊·曼德拉作为政治天才，或比尔·盖茨作为创业天才，仅举几个例子。
所有这些问题及其潜在的答案都可以成为热闹的鸡尾酒会谈话。它们揭示了我们对智力和创造力卓越的起源知之甚少。对这场古老争论的探索长期以来一直试图梳理出在不同领域工作的天才的共同特征。统一线索的存在——包括遗传因素、异常广泛的兴趣以及与精神病的联系——表明天才的头脑具有可辨别的形状和性格。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
最终目标是解释一位杰出的思想家如何达到他或她的改变世界的顿悟时刻，或时刻。尽管这些突破通常似乎在一瞬间出现，但潜在的机制可能更有条理。根据我帮助发展的一种理论，天才广泛地——几乎是盲目地——寻找问题的解决方案，在到达理想答案之前探索死胡同并反复回溯。如果这条研究路线得到证实，我们可以开始调查天才是否可以培养，从而释放出大量新想法，造福所有人。
天才的意义
研究天才的第一个障碍是确定一个可行的定义。这个词本身可以追溯到古罗马神话，根据神话，每个男性都天生具有独特的天才，作为一种守护天使，而每个女性都有一个朱诺。后来，文艺复兴之后，这个词的应用变得更加排他性，只有少数人表现出天才。例如，哲学家伊曼努尔·康德认为，天才是指创造出既有原创性又堪称典范的作品的人。直到 19 世纪后期，心理学家才开始用两种截然不同的方式定义天才，这个术语才获得科学意义。
第一种方法是将天才等同于卓越的成就，正如康德所做的那样。这些成就引起了该领域其他专家乃至全世界的钦佩和效仿。此类作品毋庸置疑的例子包括牛顿的《原理》、莎士比亚的《哈姆雷特》、托尔斯泰的《战争与和平》、米开朗基罗的西斯廷教堂壁画和贝多芬的第五交响曲。即使这个定义可以扩展到包括非凡的领导才能，例如军事才能，以及惊人的表现，包括一些国际象棋特级大师，但大多数科学研究都集中在科学或艺术领域内杰出的创造力上，这也将是本文的重点。
天才的第二个定义与 20 世纪上半叶智力测验的出现相吻合。天才是指在标准智商测试中得分足够高的人——通常在前 1% 的人，得分高于 140 分，正如心理学家刘易斯·特曼（一种原始智力测验的制定者）所提出的那样。这两种定义几乎没有共同之处。许多智商超群的人并没有创造出原创和堪称典范的成就。玛丽莲·沃斯·萨凡特就是一个例子，她曾被《吉尼斯世界纪录大全》认证为在世人中智商最高的人。她为周日报纸副刊撰写的每周专栏“问玛丽莲”并没有激发科学、艺术甚至新闻业的新流派。许多成就非凡的人并没有达到天才级别的智商。例如，威廉·肖克利因共同发明晶体管而获得诺贝尔物理学奖，但他的智商得分远低于 140 分。因此，卓越的成就似乎是更有用的衡量标准。
在通俗文学中，天才常常被认为是一个离散的类别——这个人是天才，而那个人不是。然而，正如人们的智商可能各不相同一样，他们的创造性成就的程度也可能不同，既可以是一项引人注目的贡献，也可以是一生的多产作品。格雷戈尔·孟德尔就是这样一位“昙花一现”的人物，他因一篇报道了他的经典遗传学实验的论文而名垂青史。如果孟德尔从未对豌豆育种产生兴趣，他的名字今天将不为人知。相比之下，查尔斯·达尔文的名声不仅仅建立在《物种起源》之上。诺贝尔奖获得者马克斯·玻恩曾说过，即使爱因斯坦“没有写过一行关于相对论的东西，他仍然是历史上最伟大的理论物理学家之一”。因此，达尔文和爱因斯坦比孟德尔表现出更大的天才。因此，许多研究致力于评估相对的天才程度——最常用创造力生产力来衡量。
天才的起源
几个世纪以来，寻找完美创造力的来源一直困扰着哲学家和科学家。1693 年，英国诗人约翰·德莱顿写道：“天才必须是天生的，永远无法教会。” 两个半世纪后，法国作家西蒙娜·德·波伏娃反驳道：“人不是生来就是天才，而是成为天才。” 第一个专门研究天才的科学调查就涉及这个确切的问题。1869 年，弗朗西斯·高尔顿出版了《遗传的天才》，他在书中论证说，天才与生俱来，这基于他的观察，即天才往往出自包括其他杰出人物在内的血统。为了回应批评，高尔顿后来提出了众所周知的先天与后天问题。他对英国著名科学家进行了一项调查，以发现培养才华横溢的环境变量，并研究了出生顺序和教育等因素。
到 20 世纪下半叶，心理学家已经转向极端的后天立场，认为创造性天才完全依赖于领域专业知识的获得。这种观点经常被表述为“十年定律”。没有人能够期望在没有掌握必要的知识和技能的情况下达到创造力的顶峰，因为只有专家才能创造——或者说，这种想法是这样的。事实上，爱因斯坦在开始他的创造性职业生涯之前学习了很多物理学。
然而，这种解释无法解释所有细节。首先，与创造力较低的同事相比，天才通常花费更少的时间来获取领域专业知识。研究表明，加速获取与长期、多产和高影响力的职业生涯有关。“十年定律”是一个平均值，其平均值周围存在巨大差异。此外，重大突破通常发生在天才必须从零开始创造必要专业知识的领域。在伽利略将他的新仪器指向夜空，发现以前从未见过甚至从未预料到的东西之前，伸缩式天文学并不存在。月球上有山脉，木星有卫星，太阳有黑子！
其次，天才更可能表现出异常广泛的兴趣和爱好，并表现出非凡的多才多艺，经常为多个专业领域做出贡献。这种趋势不仅在文艺复兴时期的人身上是真实的，而且在今天也很明显。根据 2008 年的一项研究，科学领域的诺贝尔奖获得者比不太杰出的科学家更多地参与艺术。鉴于天才可能不会比我们其他人睡得更少，这些无关的活动似乎会分散对狭隘兴趣领域的坚定关注。爱因斯坦的睡眠时间甚至比正常人还多，但他仍然抽出时间用小提琴演奏巴赫、莫扎特和舒伯特的音乐。有时，这些业余活动会激发重大的见解。伽利略可能能够识别出月球上的山脉，这可能是因为他接受过视觉艺术方面的训练，尤其是在明暗对比法在描绘光影方面的运用。
专业知识获取理论也低估了大量认知能力和与天才相关的性格特征的遗传成分。在最近的一项荟萃分析中，我发现至少 20% 的创造力差异可以归因于先天因素。例如，创造性成就与经验开放性这一人格特质密切相关，而经验开放性是一个高度可遗传的特征。许多天才对艺术和音乐的广泛兴趣是这种特质的明显体现。许多其他成就预测因素也具有很高的遗传性，例如认知和行为的灵活性，以及对模糊性和变化的容忍度。
后天可能仍然占天才的大部分，掌握一个领域仍然是核心。与此同时，遗传学对某人获得必要技能和知识的速度贡献很大。那些具有更多先天才能的人可以更快地进步，更早地开始他们的职业生涯，并且更有效率。此外，遗传学可能有助于解释训练有素的个体之间不同的发展轨迹。爱因斯坦并没有像他同时代的许多理论物理学家那样掌握那么多物理学知识，但他所掌握的知识却大有裨益。他可以诚实地说：“想象力比知识更重要。”
这些影响只是遗传学塑造天才潜力的几种方式。只需注意，我可能低估了基因对天才的影响。
疯狂与伟大
研究人员长期以来一直对天才的生物禀赋是否也会带来巨大的挫折这一问题感到好奇。据说希腊哲学家亚里士多德曾说过：“那些在哲学、政治、诗歌和艺术方面取得杰出成就的人都具有忧郁症的倾向。” 这种观点在 19 和 20 世纪在精神病学家和精神分析学家手中广为流传。在伟大的作家中，弗吉尼亚·伍尔夫、安妮·塞克斯顿和西尔维娅·普拉斯都自杀了。文森特·梵高也自杀了，早些时候他还割掉了自己的一部分耳朵送给妓女。牛顿有时患有极端的妄想症，而伽利略可能酗酒，经常卧床不起，患有抑郁症。然而，许多心理学家认为，这种情况是例外，而不是规律。今天的某些积极心理学家认为，创造性天才是人类的一种优势或美德。
我在 2005 年对文献的综述总结了使用各种方法论的研究，表明天才与精神疾病之间的关联具有相当大的强度。非常有创造力的作家在明尼苏达多相人格问卷（一种广为接受的人格测试）中与精神病理学相关的部分往往获得更高的分数。一项使用另一种工具艾森克人格问卷的研究发现，极具创造力的艺术家——以及有影响力的心理学家——往往在该测试的精神病性量表上获得更高的分数，这意味着他们除其他外，还以自我为中心、冷酷、冲动、好斗和思想强硬。最后，非常杰出的科学家在卡特尔 16 种人格因素问卷的各个部分得分更高，这表明他们性格内向、严肃、内心专注、精确和挑剔。总而言之，顶尖人才并不是非常正常的一群人。
精神病学研究证实了这些结果。某些精神病症状（如抑郁症和酗酒）的发生率和强度在非常有创造力的人中明显高于普通人群。研究还表明，这些发散性思维者更可能来自精神病理学风险较高的家庭。即使一位非凡的创新者是“正常的”，他或她的家庭成员也可能不是。
与这些发现一致，2009 年，匈牙利塞梅尔维斯大学的精神病学家 Szabolcs Kéri 在 Neuregulin 1 基因的一种变体中发现了创造力和精神病的遗传基础。在这项研究中，Kéri 招募了一组极具创造力的人，发现具有这种特定基因变异（与精神障碍风险增加有关）的参与者在创造力测量中也得分更高。
然而，彻底的精神病可能会扼杀创造性天才。2001 年的电影《美丽心灵》戏剧性地说明了这一悲惨现实，这部电影是关于诺贝尔奖获得者约翰·福布斯·纳什及其与精神分裂症作斗争的传记片。心理功能障碍的代价和负担在精神病患者的艺术中也显而易见，例如海德堡普林茨霍恩收藏馆保存的 20 世纪早期精神病患者的作品。这些艺术品中几乎没有迹象表明天才。再次引用德莱顿的话，“才智之士肯定与疯狂密切相关，而它们之间的界限也很薄。”
哈佛大学心理学家雪莱·卡森及其同事最近进行的研究试图确定这些薄弱的界限。创造性成就与认知去抑制（对据称无关的想法、图像或刺激的开放性）以及更高的智力和更大的工作记忆呈正相关。这些心理能力可能可以减轻去抑制的负面影响，甚至将其引导到更有用的目的。这种协同作用很可能构成偶然发现的认知基础。并非每个人都能理解诸如浴缸溢出水或苹果从树上掉下来等普通事件的深刻含义。但阿基米德和牛顿做到了。[有关创造力和古怪的更多信息，请参阅雪莱·卡森的“释放的头脑”；《大众科学·思想》，2011 年 5 月/6 月。]
跳出固有思维模式
阿基米德和牛顿都在科学领域工作，这提出了他们的创造力品牌可能相似的可能性。一个更具启发性的问题可能是调查他们的原创思维路线与一位杰出的作家或音乐家的路线有何异同。物理学家的思维方式与画家的思维方式几乎没有任何共同之处。例如，学习如何解微分方程对于画家来说，就像学习线性透视对于物理学家来说一样——在大多数情况下为零。然而，正如前面讨论的那样，团结天才的主题表明可能存在共同的创造性原则。领域专业知识，例如高级问题解决策略的知识，支持例行公事，甚至是算法式的思维——它本身并不会导致产生新颖、有用和令人惊讶的想法。一定还有其他东西允许一个人超越传统和训练，达到天才的顶峰。
根据心理学家唐纳德·坎贝尔在 1960 年提出的理论，创造性思维是通过他称为盲变异和选择性保留 (BVSR) 的过程或程序产生的。简而言之，创造者必须在找到突破之前尝试可能失败的想法。坎贝尔没有准确定义什么是盲变异，也没有详细讨论这个过程的心理基础。因此，他的观点遭到了批评。
在过去的 25 年里，我结合历史分析、实验室实验、计算机模拟、数学模型和案例研究，致力于将 BVSR 发展成为所有领域创造性天才的综合理论。BVSR 的盲目性仅仅意味着想法的产生没有预见到它们最终的效用。创造者必须进行试错或生成-测试程序来确定一个想法的价值。两种常见的现象表征了 BVSR 思维：冗余和回溯。冗余意味着创造者产生各种各样的想法，其中一个或多个想法最终被证明是无用的。回溯意味着创造者在盲目地走错方向后，经常必须返回到较早的方法。冗余和回溯经常在同一个创造性事件中一起发现。探索错误的轨道迫使人们回到最初被抛弃的选项。
赫尔曼·冯·亥姆霍兹是一位多产的物理学家，他有许多创造性的突破，他对发现过程的反思捕捉到了这一点
我不得不把自己比作一位登山者，他不认识路，缓慢而费力地攀登，并且经常被迫退回他的脚步，因为他的进步被阻止了；有时通过推理，有时通过意外，他找到了新路径的踪迹，这又使他前进了一点；最后，当他到达目标时，他懊恼地发现了一条皇家大道，如果他足够聪明，在一开始就找到正确的起点，他本可以骑上去的。
这种冒险盲目地进入未知领域并回溯脚步的描述与其他杰出创造者的证据产生了共鸣。正如爱因斯坦曾经说过，“如果我们知道自己在做什么，我们就不会称之为研究。”
要了解冗余和回溯的实际应用，请考虑巴勃罗·毕加索为他 1937 年的《格尔尼卡》绘画所创作的草图。其中显然有“多余的”草图，其中公牛的身体上有一个人头（例如，对面页面的草图 19 和 22）。毕加索很快发现这是一个死胡同，并回溯到较早的牛头画（15），然后继续到最后的两张草图（26 和 27）。请注意，艺术家在最后一张草图中朝一个方向走得太远，他再次从中回溯。更耐人寻味的是，在最后一张草图之后，毕加索基本上将自己逆转到更早的配方（11），该配方与最终版本共享最独特的特征：眼睛分开很远、薄嘴唇张开的嘴巴和舌头、具有威胁性而不是惰性的面容以及立体主义风格而不是新古典主义风格。这些草图是艺术和科学领域盲目变异的典型代表。
只有进一步的研究才能将该理论扩展为一个全面的、可预测的模型，其主张可以得到彻底的检验。即便如此，BVSR 可以帮助我们理解创造性天才的某些怪癖，包括他们的人格特质和发展经历。尽管他们花费大量时间来获得专业知识，但他们也追求其他爱好。他们对新想法的开放性以及广泛的兴趣为他们注入了看似无关的刺激，这些刺激可以丰富盲目变异。
正如 19 世纪德国哲学家亚瑟·叔本华所说，“天赋击中别人无法击中的目标；天才击中别人看不到的目标。” 事实证明，杰出的思想家在向未知领域发射箭矢时，站在共同的土地上。