玛丽·路易莎·威拉德，从 1920 年代后期开始在宾夕法尼亚州立大学担任化学教授，是一位富有色彩的人物。在她位于宾夕法尼亚州立学院的家乡，人们都知道她会开着粉红色的凯迪拉克停在路中间与朋友聊天，还会为她心爱的可卡犬举办生日派对。世界各地的警察都知道她的副业：利用化学帮助破案。
收听播客
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
“科学失落的女性”是为耳朵制作的节目。如果可能，我们建议收听音频以获得对所说内容的更准确的呈现。
剧集文字稿
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 玛丽·路易莎·威拉德。或者像一家报纸称她为“女夏洛克”。她是一位化学教授，后来开始从事法医犯罪学家的副业，很快，她就利用她那个时代最前沿的科学，帮助执法部门调查从伪造到凶杀案的一切案件。
莎拉·怀曼将加入我来讲述这个故事。
莎拉·怀曼： 好的，卡罗尔，我想让你为我描绘一下这个场景。我们身处宾夕法尼亚州立大学的化学大楼。日期有些模糊，但我们认为那是在 1940 年代的某个时候，一位女士正走在走廊里。她手里拿着一只死鸡。
在她两侧行进的是两名警察。他们也都拿着——你猜对了——死鸡。而这些鸟据说是谋杀案的受害者，而被押送走廊的这位女士是被指控的凶手。她很愤怒。她坚称自己是无辜的。
又走了几步后，她和警察到达了 101 房间。他们打开门，发现这是一间宽敞、阳光明媚的实验室，墙壁上摆满了层层叠叠的玻璃瓶。几台不同的昂贵显微镜放在实验台上。 而在这一切的中央，一位矮个子、白发苍苍的教授正坐在桌子旁，专心研究着一些纸张。
就在这时，一位警察清了清嗓子。说道：“威拉德博士，我们需要您的帮助。”
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 这里是“科学失落的女性”。我是卡罗尔·萨顿·刘易斯。今天，我们将为您带来玛丽·路易莎·威拉德的故事。我们将了解她惊人的职业生涯——她在实验室里的才华如何使她成为警方调查人员的宝贵资源，她如何在重大刑事审判中作为专家证人出庭作证，当然，我们还将了解这位化学家是如何侦破死鸡案的。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 嗨，莎拉。
莎拉·怀曼： 你好！
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 那么，让我们回到一分钟前。我们是怎么走到这一步的？我假设谋杀鸡不是她的专长。
莎拉·怀曼： 是的，玛丽·威拉德首先是一位化学教授。她最终从事了这项令人难以置信的副业——破案，而且还是重案，不仅仅是谋杀鸡，我的意思是她处理过擅闯民宅……凶杀……袭击案件。我们稍后会详细介绍。她的故事真正开始于宾夕法尼亚州立大学，那里是她出生和成长的地方。她出生在校园里的一间小屋里，离她未来的实验室只有几百码远。她的家人——威拉德家族——深深地扎根于宾夕法尼亚州立大学的历史之中。
J. 彼得·威拉德： 我叫詹姆斯·彼得·威拉德，玛丽·威拉德或 ML·威拉德是我的姑姑。
詹姆斯·彼得·威拉德大多被称为彼得。他现在住在纽约州，但在州立学院长大，离他姑姑家不远。 几周前，我给他打了电话，想尽可能多地了解他姑姑的可靠信息。我只想说，彼得不是一个容易夸大其词的人。
莎拉·怀曼： 我读过关于你姑姑的文章。嗯，健谈这个词经常出现，但你还记得小时候她的性格是什么样的吗？和她在一起是什么感觉？
J. 彼得·威拉德： 正常。
莎拉·怀曼： 正常！
J. 彼得·威拉德： 她非常正常。她对我们非常正常。
莎拉·怀曼： 是的。
彼得： 我从没觉得她认为自己了不起什么的。那种——那种事情从未表现出来。
莎拉·怀曼： 卡罗尔，我对这个答案感到惊讶。我的意思是，那时我已经读了很多关于玛丽的文章，而正常是我脑海中最后一个想到的词。
我的意思是，我一直在挖掘这些关于她的旧简介，甚至在当地报纸的讣告中，也有六个人接受了采访，他们中的大多数人都分享了关于她的令人捧腹的回忆。
很多人都提到了她的车——那辆传奇的粉红色凯迪拉克——以及她是如何驾驶它的。有人说玛丽不得不透过方向盘而不是上方看路，因为她只有大约五英尺高。还有人说，当你在街上看到她开车时，如果她看到认识的人，她会停在路中间，完全不顾交通，与朋友叙旧。
她有很多有趣的收藏和爱好。比如，她的玫瑰园，她在那里种植了 96 个不同的玫瑰品种。
有传言说她还曾在自己的花园里种植大麻供警方实验？
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 当然是为了警方实验。
莎拉·怀曼： [笑声] 仅供研究。
她终身未婚，也没有孩子，但她确实有可卡犬。
J. 彼得·威拉德： 她非常爱它们。她为它们举办生日派对。真的整个街区都来了。你知道，从隔壁邻居到整条街的邻居。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 她听起来很有趣，但我们对科学家姑姑玛丽了解多少？她是一位化学教授，对吧？早在 1920 年代后期？
莎拉·怀曼： 是的，我意识到这在表面上可能看起来令人惊讶。我的意思是，在那个时期，女性在大学化学系的教职员工中工作肯定不是很普遍。
但玛丽来自一个学术家庭。正如我之前提到的，她从小在宾夕法尼亚州立大学的校园里长大，那时周围地区大多是开阔的田野。 她的父亲是大学的数学教授。他的名字叫约瑟夫·穆迪·威拉德。今天校园里实际上有一栋以他的名字命名的建筑。
在玛丽长大的时候，威拉德一家会接待需要住宿的学生。 来校园的客座讲师有时也会和他们住在一起。因此，威拉德家的孩子们真正在这种充满智力刺激的环境中长大。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 那么，来自这样一个学术家庭，我想他们会很乐意、很兴奋、很高兴她上大学吧？
莎拉·怀曼： 是的，玛丽很少谈论或写到她上大学的事，但根据她侄子的说法，这在威拉德家族中真的就像一件稀松平常的事。1921 年，她成为宾夕法尼亚州立大学化学学士学位的三位女性毕业生之一。
她继续攻读硕士学位，然后在康奈尔大学获得有机化学博士学位。1927 年回到宾夕法尼亚州立大学后，她成为化学和农业化学系四位女性教师之一，要知道，以今天的标准来看，这不算什么，但说实话，在当时已经非常了不起了！在这些系里有四位女性教师。但在威拉德家族内部，这显然不是什么大事。
J. 彼得·威拉德： 在我成长的整个过程中，我从未听说过一次女性没有博士学位。那是很正常的，你们不会讨论它。我的意思是，这没什么大不了的。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 哦，喜欢这种态度。
莎拉·怀曼： 是的，非常非常正常。但为了获得另一种视角，我采访了比尔·赫伦。在比尔退休之前，他在宾夕法尼亚州纽曼大学教化学。现在他作为特拉华州清白项目的法医顾问做志愿者。他说……你知道那种说法吗，作为一名女性，你通常必须比男性优秀两倍才能达到他们一半的成就？
比尔·赫伦： ……当威拉德做到这一点时，更像是 10 倍。
她必须非常出色。我的意思是，在那个时代竞争，她是一个， 你知道，恕我直言，她是一个真正的狠角色。我的意思是，你知道，她，我的意思是，除了这样说，没有其他方式可以形容她了。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 那么，玛丽的化学研究重点是什么？
莎拉·怀曼： 因此，当她攻读硕士和博士学位时，她对显微镜学产生了浓厚的兴趣，显微镜学最基本的形式只是在显微镜下观察物体的物理性质。但玛丽也迅速成为化学显微镜学的专家。
比尔·赫伦： 化学显微镜学是您将显微镜用作载物台，并且您可能会观察您在那里得到的任何小尘埃颗粒的化学和物理性质。
莎拉·怀曼： 例如，这可能意味着在显微镜的载物台上向样品中添加化学物质……然后观察它如何反应。
比尔·赫伦： 您正在显微镜载物台上用一个非常非常小的滴管进行操作。显然你不能喝咖啡，因为你，你知道，你，你知道，如果你发抖，伙计，一切都会洒得到处都是。
莎拉·怀曼： 您可以使用这个过程，即以超精细的细节观察这些化学反应，来实际确定构成样品的是哪些物质——哪些元素。
正如您可能想象的那样，如果您想进行法医学鉴定，这可能会非常有用。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 现在我知道在这个时代，有些人不知道什么是法医学，因为他们看了很多犯罪节目，但您能再次告诉我们，法医学到底是什么意思吗？
莎拉·怀曼： 是的，所以法医学基本上只是应用科学学科或科学测试来破案。今天，你知道，我们都听说过犯罪现场调查。但在 1920 年代，这种情况真的不像今天这样发生。
布鲁斯·戈德法布： 法医学实际上非常古老。我的意思是，你可以追溯到很久很久以前，金字塔时代，很久以前的汉谟拉比法典
莎拉·怀曼： 布鲁斯·戈德法布是一位作家，他写过关于美国法医学史的书。
布鲁斯·戈德法布：但直到最近，才出现了一些科学工具，可以真正以科学有效的方式进行法医学鉴定。
莎拉·怀曼： 布鲁斯说，美国死亡调查的工作方式出现了一个转折点，那大约是在第一次世界大战结束时，就在玛丽·威拉德在宾夕法尼亚州立大学读本科的时候。
因此，在此之前，绝大多数死亡调查都是由验尸官进行的，因此验尸官会判断他们是否认为某人是自然死亡还是被谋杀，然后在那之后，他们会召集一个由成年人组成的陪审团——也就是外行人——来投票决定这是否是谋杀案。这被称为验尸官的研讯。
布鲁斯·戈德法布： 最初的做法基本上是众包，死亡调查。然后在 1800 年代后期，1877 年，出现了一种医学模式，最早出现在波士顿。他们有了第一位法医，一位医生，负责进行死亡调查。
莎拉·怀曼： 但即使在法医开始在波士顿工作之后，这个国家的大部分地区仍然采用验尸官制度。因此，大多数死亡调查仍然是“目测”而不是科学调查。
但布鲁斯说，当第一次世界大战结束后，发生了一些重要的事情。首先，战争带来了一些重大的技术进步。
布鲁斯·戈德法布： 人们对神经毒气进行了大量研究，因此有了军事应用。因此，他们在研究化学物质及其对身体的影响。而这些东西也由此发展而来。
莎拉·怀曼： 所有这一切都导致了 1918 年，美国第一个法医毒理学实验室在纽约市开业。
布鲁斯·戈德法布： 那时它真的非常非常非常新。很长一段时间，就只有他们。
莎拉·怀曼： 到 1930 年，美国只有少数几个城市拥有法医：主要城市包括纽约、新泽西州纽瓦克和波士顿。洛杉矶也开设了一个犯罪实验室。但是，如果您是一名需要科学家来调查谋杀案的警察调查员，您没有太多选择。
布鲁斯·戈德法布： 我的意思是，事实是，当时全国范围内只有极少数人拥有那种专业知识。这是一个新兴领域，能够回答这类问题的人并不多。
莎拉·怀曼： 但其中一位能够做到的人……是玛丽·威拉德。
布鲁斯·戈德法布： 她真的，在正确的时间出现在了正确的地点。
莎拉·怀曼： 1930 年，玛丽·威拉德在宾夕法尼亚州立大学担任助理教授。她开始在显微镜学领域崭露头角，尤其是在分析食品和药物的化学结构方面是专家。
与此同时，禁酒令为法医毒理学家创造了新的需求。走私酒经常被有毒物质污染。甲醇或甲基酒精是一种常见的有毒物质。但还有其他有毒物质。
布鲁斯·戈德法布： 天知道汽油，你知道，只是为了稍微稀释一下，增加一点劲道，你知道，就像，你知道，你在街上买了一些小玻璃纸袋。你根本不知道里面到底是什么。
莎拉·怀曼： 因此，执法部门的任务很艰巨。他们必须弄清楚是什么导致了所有这些中毒事件，然后希望他们可以使用这些信息来追踪被污染的样品，找到对事件负责的走私者。
但为了做到这一点，他们需要有人能够分离走私酒样品中的物质，并进行化学分析以识别它们。这就是为什么在 1930 年，玛丽·威拉德被一些宾夕法尼亚州税务官员选中来做这件事。
没有关于玛丽处理的第一个案件的详细记录，但她一定做得很好，因为此后不久，斯克兰顿的一位法官联系了她处理另一起案件，不久之后，玛丽的电话几乎每天都会响个不停，请求对从油漆到血迹、毒品和毒药的所有东西进行化学分析。
布鲁斯·戈德法布： 这种事情根本不会让我感到惊讶，人们会从各地来寻求她的帮助，因为，你知道，她是极少数能够做到这种事情的独立人士之一。
莎拉·怀曼： 玛丽一次又一次地被要求帮助侦破凶杀案、纵火案、伪造案，然后有一天，一位女士哭着走进她的实验室，抗议说她没有杀死那些鸡。广告之后继续。
[广告插播]
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 你可能不知道我这件事，但在疫情期间，我迷上了犯罪节目。很多英国犯罪节目，因为它们真的很精彩。当我听玛丽的故事时，我有点天哪。这，这是一个经典的例子，你说的这位矮个子女士，她开车时不得不透过方向盘看路，她还为狗狗举办生日派对。然而在实验室里，没有人敢惹她。她在那个实验室里。她在破案。她为他们提供他们需要的证据。啊，太完美了。我的意思是——
莎拉·怀曼： 这太真实了。她就像《多克·马丁》里的主角，对吧？
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 我的天哪。
莎拉·怀曼： 她就像《神父布朗》里的主角。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 好的。好的。不，等等，等等。现在你进入了我的领域。如果我们走这条路，她实际上更像维拉。
莎拉·怀曼： 这太真实了。我的意思是，我对玛丽了解得越多，就越感到震惊，竟然没有关于这位女性的书籍、好莱坞电影或英国电视剧。但正如她的侄子彼得所说，玛丽非常谦逊，非常正常。
J. 彼得·威拉德： 我唯一一次看到我认为不正常的事情，是在她家里，她出去了。我独自在那里，我打开冰箱门，里面有一只人胳膊。甚至没有包起来。
莎拉·怀曼： 我试图问一些后续问题，卡罗尔。我真的问了。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 好的，好吧，别再说了。
[两人笑]
莎拉·怀曼： 彼得说的另一件事是，他的姑姑真的不谈论她的刑事案件。除了，我发现，有一个值得注意的例外。死鸡案。
一切都始于当地一位农民的 28 只鸡突然死亡。这位农民很快就指责他的邻居，一位寡妇，显然他曾听到她说，如果这些鸡侵入她的花园，她就会杀死它们。但这位妇女坚称自己是无辜的。
于是玛丽开始在实验室工作。首先，她会排除暴力死亡的可能性。这些鸟身上没有外部伤口。因此，死亡原因更可能是某种中毒。比尔·赫伦说，这时玛丽可能会使用化学显微镜学。她首先会从鸟的胃里取样。
比尔·赫伦： 她首先要做的是加入一些盐酸。
莎拉·怀曼： 如果样品中含有任何银、汞或铅，玛丽将能够看到这些物质从液体溶液中沉淀出来。
比尔·赫伦：这几乎就像你有一个树篱迷宫，你可能会在树篱迷宫中迷路。但你将要做的是通过添加不同的化学物质，你将实际清除树篱的不同部分，直到你将盒子围绕着它是什么东西封闭起来。这有点像化学版的“二十个问题”。
莎拉·怀曼： 但到目前为止，还没有结果。因此，玛丽会继续进行化学问题 #2。她会在样品中加入硫化氢。
比尔·赫伦： 在这种情况下，你会排出铜、铋、镉、铅、汞、锡、锑和砷……
莎拉·怀曼： 此时，玛丽会看到一些重金属从样品中沉淀出来。但她仍然不知道这些金属中究竟是哪一种在她的样品中。因此，她会收集这些金属，再次溶解它们……
比尔·赫伦： 然后通过添加和减去各种物质，依次清除其中的每一种。我可以向您展示这个特定的方案，但我无法用心背诵它。这就是我要告诉你的。这个，这个女人，我的意思是，这就像拥有百科全书般的知识在她指尖。重金属还是容易处理的东西。当您接触其他化学物质时，会有数百万条途径。因此，能够脱口而出并做到这一点，真是太神奇了！
莎拉·怀曼： 最终，玛丽将样品范围缩小到砷。是砷杀死了这些鸟。但他们不知道的是砷来自哪里。他们回到犯罪现场，从农民田地附近的一块广告牌上采集了油漆样本。将这些样本带回实验室，进行了更多测试，果然：广告牌上的胶水对砷呈阳性反应。因此，玛丽得出结论，这些鸟不是被谋杀的。它们只是吃了一点广告牌上的零食，摄入了一些砷，邻居被无罪释放。
这是一个我们了解相当多的案例的例子。但还有许多许多不同的案例，其中大多数涉及人类受害者。玛丽是她领域内的一位通才。你知道，她可以做从毒理学（识别毒药）到油漆的光谱分析的一切事情，例如，光谱分析可以用来检查两个油漆碎片是否匹配。
她并没有发明她在调查中使用的所有技术或仪器。但她是最早将它们应用于法医学的人之一——换句话说，就是使用这项技术，这种化学知识来破案。
在她的职业生涯巅峰时期，玛丽·威拉德大约每月在法庭上担任一次专家证人。她帮助宾夕法尼亚州每个县进行调查，并最终扩展到美国其他州，甚至在国际上工作。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 那么，在这一点上，玛丽是在全职调查犯罪，还是她还在宾夕法尼亚州立大学教书？
莎拉·怀曼： 她不仅仍在宾夕法尼亚州立大学教书，而且她处理的大多数案件都是义务的。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 哇。
莎拉·怀曼： 在她的部门文件中。她真的把她的犯罪学工作描述为一种爱好。她会把它和“收集旧地图”之类的爱好并列在一起，当作一个趣闻。并不是说她的案件工作是一个大秘密，我的意思是人们知道这件事。但她绝对没有到处向她的朋友和家人吹嘘，你知道，这份客观上非常酷的工作。这可能还有另一个原因。她处理的案件并非都是古朴的乡村鸡案。
她在宾夕法尼亚州的几起非常重大的谋杀案审判中作证。
其中一起发生在 1953 年。一个名叫丹·博利什的男子，40 出头，和他一位年轻得多的朋友——只有 17 岁——受雇纵火焚烧宾夕法尼亚州斯克兰顿的一栋建筑物。据称是为了在建筑物被烧毁后收取保险金。但是，纵火后，这位 17 岁的年轻人被困在里面，后来因烧伤而死亡。
因此，玛丽·威拉德和她的实验室被召集来帮助调查此案。当案件进入审判阶段时，玛丽作为专家证人出庭作证。《斯克兰顿论坛报》上有一整篇文章专门报道玛丽的证词。记者显然对她是一位女性这一事实感到高兴。他们在整篇文章中都称她为“女性犯罪学家”和“女科学家”，你知道，只是为了防止我们忘记我们谈论的是一位女化学家。记者写道，威拉德博士“用清晰的声音说话，精确地发出她的每一个词——就像讲堂里的教授一样。”（你知道，她实际上是一位教授，所以也许这并不令人惊讶）。
无论如何，在审判中，听起来她向陪审团详细介绍了警方发现的每一件细微的物证，以及她是如何分析它们的。其中很大一部分是她对从犯罪现场、博利什的车和附近的一个加油站采集的煤油样本的分析。
为了比较这些样本，玛丽使用了一种叫做气相色谱法的技术。比尔·赫伦说，自从玛丽的鼎盛时期以来，这项技术已经进步了很多，但基本概念是相同的。你取出你的神秘样品，将其汽化，然后通过一根长管，管的末端有一个检测器。
比尔·赫伦： 这很像一场赛跑。你将一种挥发性物质引入一根非常细的管子，这种管子，如果用不太好的词来形容，就是粘性的。 因此，较轻的物质通过它的速度更快。 较重的物质通过它的速度较慢。然后你有一个，比如一个检测器。因此，如果您记录谁在什么时间通过，您不仅可以知道通过色谱柱需要多长时间，还可以知道有多少物质。
莎拉·怀曼： 你会得到一张图表，图表上有不同大小的峰值，这取决于每种化合物通过管子的速度以及样品中化合物的含量。因此，如果你查看你的图表，你就可以弄清楚你的神秘样品是什么。比如，如果是煤油。甚至是什么种类的煤油。
比尔·赫伦： 煤油不是一种东西。煤油是一组模糊的化合物，它们的沸点大致相同。这不像你每次去加油站都能买到相同的煤油。
这取决于那周什么最便宜。因此，每个加油站，甚至如果他们在下周进了一批新的煤油，它看起来也会有所不同。
在本案中，玛丽找到了匹配项。所有三个样本都显示出所有不同化合物的相同浓度。将博利什车内的煤油与犯罪现场联系起来。
博利什最终不仅被判犯有纵火罪——因为他放火了——还被判犯有谋杀罪。因为这位 17 岁的年轻人因此而丧生。丹·博利什被判处死刑。但后来他赢得了第二次审判，他的刑期被减为终身监禁。最终他于 59 岁时在狱中去世。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 莎拉，我们知道玛丽对她的证词将人送进监狱这件事有何感想吗？我的意思是，她首先是一位科学家，在本案中，她的证词有助于决定一个人是否会被判处死刑。
莎拉·怀曼： 是的，这不是玛丽写过的事情，但我们确实向比尔·赫伦提出了这个问题。
比尔·赫伦： 我无法代表她回答。我可以代表我自己回答。我确实听到很多人说，你知道，“只是事实，夫人。”我的意思是，就我个人而言，我技术上是全职做这件事，但我可能每天只工作三四个小时。
原因是如果我开始每天工作五、六、七个小时，我晚上就睡不着觉。《权力的游戏》里有句话，你知道，法医科学家，他们是长城上的守望者。他们抵御异鬼，这样其他人就不必这样做了。这会让你心烦意乱，它会把你带到非常黑暗的地方，因为你总是看到别人最糟糕的一天。
因此，认为这不会困扰她……我相信她没有谈论这件事，因为你会把它压在心底。但是认为这不会，这不会扰乱你的思绪并影响你，我认为那是胡说八道。如果你错了，你要么会将一个无辜的人送进监狱，要么释放一个有罪的人。我无法想象这不会给人们带来压力。
莎拉·怀曼： 我很想知道玛丽对这一切的想法，但不幸的是，我没有找到任何可以让我们深入了解的记录。我确实知道她非常关心改进整个过程，尤其是在证据收集方面。
我的意思是，她会在全国各地巡回演讲，谈论犯罪学。在这些讲座中，她说更多的警察应该获得科学专业的大学学位。她认为，负责收集证据并负责保存证据、在适当温度下运输证据的人员非常重要——她说，这些人需要知道，他们收集证据的能力决定了我公平有效地处理证据的能力。
她指出，律师、陪审团和法官也是如此。嗯，她有点反感的是，在法庭上，她注意到陪审团真正关注的是那种主观的触觉展品。例如，你知道，如果你向他们展示一个撬棍在窗户上留下的凹痕的石膏模型，然后举起撬棍说，看，它正好吻合，每个人都会点头表示同意。但如果你开始非常详细地解释化学分析，你可以看到他们的眼神变得茫然。她曾经在向陪审团解释她的发现时说过，通常必须以一种色彩鲜艳的“迪克·特雷西”式的方式进行，但仍然保留基本原理。在这方面可以做很多工作。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 我只想为我们一些年轻的听众指出“迪克·特雷西”的典故。莎拉，我甚至不知道你是否足够老，还记得迪克·特雷西，但他是一位著名的卡通侦探。当漫画还在报纸上印刷时，他在漫画中出现，所有这些，所有这些古老的概念。
莎拉·怀曼： 报纸？什么是报纸，卡罗尔？
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 但是，但是，我，我只是开玩笑说说。我的意思是，我不想贬低这件事的严肃性，玛丽所谈论的事情的严肃性。她提出了一个非常好的观点。
莎拉·怀曼： 是的。
卡罗尔·萨顿·刘易斯： 那么，莎拉，我们已经了解了很多关于玛丽的事情。她拥有如此广泛的职业生涯。现在，你认为她的主要遗产是什么？
莎拉·怀曼： 嗯，你知道，打击犯罪的事情显然是首要的。我的意思是，她真的受到了执法部门同事的尊敬。与她合作的警察 选择她作为宾夕法尼亚州警察兄弟会的荣誉会员，我知道那是她引以为豪的事情。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：嗯。
莎拉·怀曼： 在从宾夕法尼亚州立大学教授职位退休后，她继续处理案件很长时间，并且是当地法庭上的一位知名人物。你知道，她绝对没有休息，但我认为如果玛丽在这里回答这个问题，她可能会希望我更多地谈论她在宾夕法尼亚州立大学作为教育家的工作。我之所以这么说，是因为这是她经常谈论的事情。我读过一篇她在一次会议上自我介绍的演讲稿。她在演讲中谈到的第一件事就是她为自己是一名教授而感到自豪。即使在她退休后，她仍然在 81 岁时在宾夕法尼亚州立大学校园里主持办公时间。她也给她的侄子们留下了非常深刻的印象。彼得告诉我一些让我印象深刻的事情。
莎拉·怀曼： 我想问你的一件事是，你在电子邮件中说过——我在这里引用你的话——“我的姑姑对她所从事的任何事业都是一股正能量”，当我读到这句话时，我倒吸了一口凉气，就像，这，这真是一个美好的赞美。是什么让你这么说，你又是如何在她所度过的人生中看到这一点的？
彼得·威拉德： 我看到的每一刻，在我看来都是这样的。对我来说，写下这句话是一种非常情绪化的表达。她总是给人一种“做好事，一切都会好起来”的感觉。这甚至包括她的粉红色凯迪拉克和她的狗以及其他一切。
莎拉·怀曼：玛丽·路易莎·威拉德不像她的父亲那样在宾夕法尼亚州立大学的校园里有一栋以她的名字命名的建筑。但在2009年，她的一位已故的前学生以她的名字设立了一项奖学金。他对她的评价非常美好。他说，我喜欢威拉德博士作为老师和一个人。她总是抽出时间给你，全神贯注地对待你。威拉德博士不仅仅是一位教授。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：《迷失的科学女性》的这一集由我卡罗尔·萨顿·刘易斯主持。
莎拉·怀曼：还有我，莎拉·怀曼。我撰写并制作了这一集，感谢我们的高级制作人伊拉·费德尔的帮助。我要感谢 美国化学学会、宾夕法尼亚州立大学化学系、丹·赛克斯、苏·巴尔和琳达·德尔·摩纳哥·威拉德。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：莉齐·尤南创作了我们所有的音乐。我们得到了莱克西·阿提亚的事实核查帮助。汉斯·许为这一集进行了声音设计和母带处理。我们的执行制片人是凯蒂·哈夫纳和艾米·沙夫。我们的高级执行制片人是黛博拉·昂格尔。感谢我们在出版合作伙伴《大众科学》的杰夫·德尔维西奥。
延伸阅读
18个微小的死亡：弗朗西斯·格莱斯纳·李和现代法医学发明的秘史, 作者：布鲁斯·戈德法布。Sourcebooks出版社，2020年
OCME：美国顶级法医医疗中心的生活, 作者：布鲁斯·戈德法布。Steerforth出版社，2023年
劳动与遗产：宾夕法尼亚州立大学的化学家 1855–1947, 作者：克里斯汀·A·亚尔梅。宾夕法尼亚州立大学，2006年。请参阅第109–110页和149–150页
“宾夕法尼亚州立大学校友捐赠玛丽·威拉德受托人奖学金。” 宾夕法尼亚州立大学，2009年4月21日