计算机生成图像理应是计算机科学的成功案例之一。从 1970 年代开始，用于逼真地描绘数字世界的算法在学术界、商业界和联邦研究实验室的共同努力下开发出来，这是一项意义重大的成就。今天，我们将成果流式传输到我们家中的屏幕上。逃离到计算机生成的超级英雄伸张正义的世界，或玩具栩栩如生地安慰我们，是受欢迎的喘息之机，让我们暂时摆脱现实生活中系统性种族主义的故事，其普遍存在的程度每天都变得越来越清晰。
可惜，这项技术本身就有着一种潜在的、种族主义的遗产。
近二十年来，我一直从事电影背后的科学和技术研究。我曾担任皮克斯的高级研究科学家，目前是耶鲁大学的教授。如果您在过去十年中看过一部热门电影，您就看到了我的作品。我的职业生涯始于 2001 年的 Rhythm and Hues Studios，当时首批可信的计算机生成人类开始出现在电影中。真正的突破是《指环王：双塔奇兵》（2002 年）中的角色咕噜，当时维塔数码应用了斯坦福大学的一项名为“偶极近似”的技术，令人信服地捕捉到了他皮肤的半透明感。对于开发这些技术的科学家来说，“皮肤”一词已成为“半透明性”的代名词。数十年的努力都投入到忠实地捕捉这种现象上。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
然而，半透明性只是年轻白人皮肤中占主导地位的视觉特征。将这两种现象混为一谈就像将粉红色创可贴称为“肉色”一样。浏览关于数字人类的技术文献是一次令人作呕的白度之旅。关于“皮肤渲染”的期刊文章通常会以计算机生成的白人的单张图像作为算法可以描绘“人类”的经验证据。
这种对年轻白人的技术痴迷直接反映了好莱坞的胃口。就像在现实生活中一样，计算机生成人类的角色都给了年轻的白人演员。考虑一下：《终结者 2018》中的年轻阿诺·施瓦辛格（2009 年）、《创：战纪》中的年轻杰夫·布里吉斯（2010 年）、《霍比特人：史矛革之战》中返老还童的奥兰多·布鲁姆（2013 年）、《终结者：创世纪》中再次出现的阿诺（2015 年）、《银翼杀手 2049》（2017 年）中的年轻肖恩·杨，以及《星球大战外传：侠盗一号》（2017 年）和《星球大战：天行者崛起》（2019 年）中 1980 年代的凯丽·费雪。
技术上的白人至上主义延伸到了人类的头发，其中“头发”一词已成为白人头发主要视觉特征的代名词。用于渲染头发的标准模型“Marschner”模型是专门为捕捉光线与扁平、笔直头发中的微观结构相互作用时出现的细微光泽而设计的。从未开发出适用于卷曲、非裔纹理头发的同等微观结构模型。在实践中，直发模型只是作为一个差强人意的替代品而被应用。
同样，用于模拟头发运动的算法假设头发由局部相互滑动的直纤维或波浪纤维组成。这种假设不适用于卷曲的头发，在这种头发中，每个毛囊都与遍布头皮的全局范围内的毛囊持续碰撞。在过去的二十年中，我从未见过开发出处理这种情况的算法。
这种种族主义的技术状态并非不可避免。2001 年的太空歌剧惨败之作《最终幻想：灵魂深处》是在偶极近似可用之前发行的。主角 Aki Ross 博士是一位年轻、皮肤白皙、种族模糊的科学家，这部电影的大部分失败都归咎于她令人痛苦的坚硬且塑料感十足的皮肤。较少被提及的是，电影中的另外两个角色，黑人太空陆战队员 Ryan Whittaker 和年长的 Sid 博士，看起来比 Aki Ross 更真实。较黑和较老的皮肤不需要太多的半透明度就能显得栩栩如生。如果电影制作人将他们的艺术与技术的局限性结合起来，那么 Aki Ross 应该以晚年的 Eartha Kitt 为原型。
在 21 世纪的最初几年，实现逼真数字人类的最短科学路径是改进电影中计算机生成的黑人形象，而不是加倍强调算法的白人化。想象一下可能存在的时间线。与其再经历二十年的计算机动画白人形象，不如让一代影迷看到他们自己的人性从黑人英雄身上散发出来。那个平行时间线已经消失了；我们却活在现在这个时间线中。
今天的电影制作技术是为了讲述白人的故事而构建的，因为在艺术和科学交叉领域工作的研究人员已经允许白人的皮肤和头发悄然成为唯一被认为值得深入科学探究的人性形式。展望未来，我们需要问问这项技术正在推动谁的故事。哪些案例被视为“正常”，哪些是“特殊”？这些案例中有多少人类居住，以及为什么？
计算机生成图像的种族主义遗产不会让人丧命，但它决定了谁的故事可以被讲述。如果黑人的命也是命，那么他们的生活故事也必须重要。