在一个晴朗的一月午后，两位游客爬进鲜黄色的皮划艇，准备探索缅甸的茵达瓦吉湖，这是东南亚最大、最原始的淡水水体之一。湖面清澈平静，完美地倒映出岸边草木丛生的湿地和远处高耸的森林覆盖的山脉。瑞妙祖佛塔的金 outlining——当地佛教徒的朝圣地，一年中的大部分时间只能乘船到达——在地平线上闪烁，宛如海市蜃楼。如同在圣地一般，在这里说话似乎是一种禁忌。只有桨叶有节奏的拍打-嗖嗖-滴水声打破了皮划艇游客敬畏的沉默。
在缅甸，这种敬畏感很容易产生，缅甸是东南亚大陆最大的国家。长达数十年的残酷军政府统治使其广阔的荒野未被探索和开发。虽然缅甸比美国得克萨斯州还小，但它却拥有八个不同的生态系统，从红树林密布的三角洲到白雪皑皑的山峰。与其附近的泰国、马来西亚、印度和中国相比，其大部分自然遗产仍然保存完好，尤其令人惊叹。它是东南亚大陆鸟类物种最多的国家——超过 1000 种——以及 250 种哺乳动物，其中 7 种在世界其他地方都找不到。每次深入一片新的丛林或珊瑚礁，似乎都能发现科学界的新物种，包括在过去几年中发现的 14 种爬行动物和两栖动物、许多淡水鱼、一只蝙蝠、一种灵长类动物以及世界上最小的鹿。
然而，缅甸正在迅速变化。在仰光，新建筑似乎一夜之间拔地而起，高速公路的触角延伸向遥不可及的偏远地区。随着军方放松控制，外国探矿者已经注意到缅甸丰富的木材、矿产和石油资源，这为这个地球上最贫穷的国家之一带来了诱人的商业前景。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
面对这些力量，缅甸非凡野生动物的持续生存绝非理所当然。为了确保其中一部分能够经受住该国向现代化的转型，需要说服决策者和当地社区，保留这些野生动物是值得的，特别是从经济角度来看。证据支持这一观点：欧盟最近委托撰写的一份报告估计，缅甸的陆地和水生森林生态系统每年为该国带来 73 亿美元的效益，包括鱼类和农业上重要的昆虫的重要栖息地。
然而，对现有国家公园的财政支持仅占缅甸预算的 0.2%，根据斯里兰卡可持续发展咨询公司环境管理集团的环境经济学家露西·埃默顿的说法，这相当于仅为所有保护区的巡逻、研究、社区外联和其他运营支出分配了 26,600 美元。但她补充说，即使缅甸确实想在保护其生物多样性方面投入更多资金，但现实情况是政府根本没有资金这样做。
现在，自然资源保护主义者认为他们可能找到了一个部分解决方案，既可以激励缅甸保护其野生动物，又可以为此提供资金：生态旅游。当正确执行时，这种以自然为中心的旅游形式以环境可持续和负责任的方式运作，并教育当地居民和游客了解保护野生动物的重要性。虽然缅甸每年已经接待多达 300 万游客，但它尚未充分利用其众多荒野地区所能提供的所有资源。
从理论上讲，外国游客的承诺可能有助于说服当地居民和政府保护有价值的环境，因为他们为蜂拥而至的自然景观贴上了实实在在的价格标签。但是，即使在最佳情况下，更不用说像缅甸这样一个政治不稳定、极度贫困且后勤保障困难的地方，开发有效的生态旅游业务也是一项出了名的艰巨任务。游客会跋涉前往吗？社区会选择他们而不是木材吗？政府会放弃天然气和石油钻探，转而支持红树林保护吗？没有人知道这些问题的答案，但有一件事是肯定的：如果不采取措施保护缅甸的荒野——而且要快——这个伊甸园很快就会被破坏。
独特的机遇
弗兰克·蒙伯格正在领导缅甸生态旅游发展的冲锋。蒙伯格是英国剑桥的非营利组织“动物与植物国际”的自然资源保护主义者，他于 2006 年首次冒险进入缅甸——就生物学探索而言，这里是“地图上最后一块空白区域”。几乎所有其他自然资源保护主义者都因为持续不断的武装冲突和国际制裁而早已撤离。蒙伯格到达那里后，发现这个地方就像“一幅凝固的历史画面”，到处都是牛拉车和小型的有机农业社区。但最重要的是，他发现了野生动物——大量的野生动物。
这种非凡的保护是缅甸长期以来侵犯人权和镇压记录的产物。1948 年从英国获得独立后，当时的缅甸（Burma）因各派争夺权力而陷入困境。1962 年，缅甸联邦革命委员会夺取政权；随之而来的是严重的贫困，这个国家与外界隔绝。
尽管面临严峻的社会和政治现实，但当时在印度尼西亚工作的蒙伯格发现，在初次访问缅甸后，他的思绪越来越多地回到缅甸。他开始在那里度过每一个假期，并在每次旅行中发现更多的野生动物，包括两栖动物、昆虫、植物和鱼类，所有这些都是缅甸新记录的物种。最伟大的发现是在一次前往该国西北角的探险中，蒙伯格和其他几位自然资源保护主义者发现了一种新的灵长类动物——缅甸仰鼻猴。他建议“动物与植物国际”在仰光开设办事处。但他的雇主犹豫了。“他们对来自缅甸的故事感到兴奋，”他回忆道，“但他们还没有完全准备好参与。”
2010 年，情况开始发生变化。政府转向准民主模式，释放了许多政治犯，并放松了对经济和新闻界的控制。虽然今天一些地区仍处于叛军控制之下，但已经建立了重要的停火协议。因此，蒙伯格最终在仰光设立了办事处。其他几个国际自然保护组织也纷纷效仿。同样，越来越多的外国游客开始涌入。
随着缅甸政治局势趋于稳定和旅游业兴起，蒙伯格认为现在是在缅甸发展生态旅游的成熟时机——赶在其他竞争利益集团获得立足点之前。“缅甸正处于绝对历史性的、激动人心的时刻，”他说。“在这个转型时期迅速行动非常重要，因为未来会有太多的既得利益来拯救这些地方。”事实上，正如史密森尼保护生物学研究所的生态学家威廉·麦克谢亚所观察到的那样，“目前唯一为自然资源付费的人是那些正在夺走它们的人。”希望尽早介入能让自然资源保护主义者从一开始就进行周密计划，既尽可能多地保护自然，又为最佳实践生态旅游奠定基础。
2012 年，蒙伯格和他的同事们迈出大胆的一步，开始寻找一个地点，作为他们首次试水社区生态旅游的场所。除了此类努力的三大原则——自然、可持续性和教育——社区型生态旅游特别强调赋予当地人民权力和让他们受益，当地人民通常自己管理旅游业并组成合作社来分配收益。位于仰光西南部的梅因马赫拉岛便利的红树林被证明鳄鱼泛滥，政府不喜欢，而围绕新发现的仰鼻猴发展旅游业的想法在叛乱分子控制了通往森林的道路后被无限期搁置。然而，茵达瓦吉似乎是完美的。该湖栖息着近 450 种鸟类，并且已被列为野生动物保护区，这意味着那里的栖息地和物种享有一定的正式保护。这种保护范围扩大到周围的森林，那里栖息着大象、濒危的豚鹿和易危的东部白眉长臂猿。更重要的是，当地居民似乎愿意向外国人开放他们的社区，公园工作人员也是如此。“如果当地人可以从旅游业中受益，那么他们就会保护游客前来观看的东西：自然和湖泊，”茵达瓦吉湖野生动物保护区公园管理员赫泰温说。
2014 年，蒙伯格聘请的一位独立生态旅游顾问帮助 35 名当地志愿者创建了“茵达瓦吉之恋”，这是缅甸第一个社区型生态旅游团体。“动物与植物国际”捐赠了皮划艇和山地自行车，该团体以每天几美元的价格出租给游客。“皮划艇很好，因为它们很安静，不像机动船，”茵达瓦吉之恋志愿者苏赫拉·普亚观察到。两家小型宾馆和几家餐馆完善了旅游服务。这些设施与缅甸最受欢迎的景点之一茵莱湖的设施形成鲜明对比，茵莱湖的机动船交通、酒店拥挤、森林砍伐和污染已导致鸟类和鱼类数量直线下降。
在不久的将来，自然资源保护主义者和政府希望在缅甸各地建立类似于茵达瓦吉的计划，效仿哥斯达黎加、纳米比亚和卢旺达等地蓬勃发展的生态旅游企业。政府最近发布了全国可持续旅游发展和监管计划以及针对该国 45 个保护区中 21 个保护区的生态旅游战略。虽然目前 6% 的土地受到保护，但官员们的目标是到 2030 年将这一数字增加到 10%。“缅甸很有希望，因为他们明白他们的自然和文化资源可以转化为资产，以帮助改善经济活动，”世界银行旅游业高级私营部门发展专家汉娜·梅塞利说。“他们希望分享他们的文化和自然，但同时，他们也希望长期保护和照顾它。”
然而，如果以史为鉴，成功的几率很小。对于每一个生态旅游的成功，都有无数次的失败。“漂绿”现象困扰着这个行业，许多声称保护环境的企业实际上弊大于利。世界自然基金会 (简称 WWF) 的詹姆斯·萨诺回忆起马来西亚的一家度假村，该度假村在刚开业时，仅凭酒店和高尔夫球场之间留下的一小条雨林就自称为生态旅游目的地；在伯利兹琥珀礁的几家生态旅馆被发现将未经处理的污水倾倒入环境中。“在世界各地，真正的生态旅游产品肯定是少数，”澳大利亚珀斯伊迪斯科文大学的旅游专家罗斯·道林说。“许多传统旅游运营商只是在他们的名字前加上‘生态’，因为它很性感，而且有市场。”
撇开以贪婪为动力的营销计划不谈，即使运营商的意图是纯粹的，抱负也常常因其他原因而达不到目标。例如，1990 年，世界自然基金会在中非共和国的贾赞加桑哈雨林保护区启动了一个生态旅游项目，该保护区是包括大象和猩猩在内的其他生物的家园。但到达旅馆需要 16 个小时的车程，或者昂贵的包机航班。“仅仅有一个非常有趣的地方供人们参观是不够的，即使你开发了足够的现场设施，”美国林务局国际项目技术合作助理主任亚历克斯·莫德说。“成功的生态旅游还取决于许多场外因素，例如可靠的交通运输。”
在贾赞加桑哈，交通运输在过去几年中逐渐改善，从 2007 年到 2011 年，公园每年定期接待多达 600 名游客，到 2016 年有望实现自给自足。但当 2013 年内战爆发时，工作人员被迫暂停所有旅游活动。现在，中非共和国恢复了和平，世界自然基金会希望贾赞加桑哈能够重建其游客数量。然而，这种复苏需要时间。2014 年，公园重新开放，但仅接待了 37 名游客。
任重道远
现在判断茵达瓦吉的情况会如何发展还为时过早，但到目前为止，蒙伯格的愿景已部分实现。首先，游客似乎确实想参观这个湖。在“动物与植物国际”于 2013 年介入之前，茵达瓦吉每年只有 20 名左右的外国游客。现在，随着广告出现在网上和《孤独星球》指南中，游客人数已上升到 300 多人。游客在湖边住宿期间平均花费 45 美元，仅 2014 年就为当地经济注入了约 19,000 美元——对于湖泊生态旅游中心隆顿村约 300 户家庭的社区来说，这是一笔可观的注入，这些家庭的平均年收入为 1,080 美元。租金利润已用于支付该村较贫困成员的住院治疗和学费。在逐步开发和推广茵达瓦吉作为生态旅游目的地的整个过程中，当地人民一直对这些努力表示支持，即使他们中的大多数人没有直接从游客身上赚钱——这是一个至关重要的胜利。
然而，仍有很大的改进空间。首先，茵达瓦吉的生态产品几乎算不上完美。处理无机废物的唯一选择是在现场焚烧或掩埋，而不是回收或送到垃圾填埋场。而且污水处理系统根本不存在。因此，生态游客不仅没有纯粹地保护环境，反而也在不知不觉中破坏环境——至少在产生废物方面是这样。由于北部克钦独立军叛乱分子的存在，环绕湖泊的森林山丘——徒步旅行者的天堂——也偶尔禁止进入。“如果你想去观鸟，谁来帮你识别这些鸟类？”麦克谢亚举例说。“许多国家都在努力培训一批核心鸟类学家，但[缅甸] 还没有真正做到这一点。”
基础设施是另一个问题。该湖泊最近的机场在六个小时之外，沿着一条颠簸的道路，只能乘坐昂贵的私人车辆到达。大多数旅客转而选择经济实惠的方案，乘坐火车和皮卡车后斗从曼德勒陆路旅行 24 小时。一旦他们到达茵达瓦吉，互联网和手机服务就不存在了，而且两家小型宾馆——游客可以合法入住的唯一场所——每天只供电几个小时。一些游客认为这些朴素的条件是一个优点，是远离繁忙的互联世界的可喜喘息机会。但对于许多其他人来说，这可能是一个决定性因素。“在这个阶段，[缅甸] 是一个适合那些身体强健、不介意吃苦耐劳以收获该国自然历史回报的生态游客的地方，”加利福尼亚科学院名誉院士、史密森尼国家动物园公园的名誉科学家克里斯·韦默说。“那些穿着网球鞋喜欢观鸟的老太太们是不会忍受的。”
缅甸旅游联合会高级旅游顾问兼生态旅游战略的合著者基基·埃耶坚称，阻碍茵达瓦吉及其他地区发展的这些问题最终都将得到解决。她指出，这些事情需要时间：“我们希望使缅甸成为一个更适合居住和旅游的地方。但这个国家刚刚开放。这是一个渐进的过程。”
问题是缅甸能否及时克服这些障碍来拯救其野生动物。对于卢旺达来说，其山地大猩猩生态旅游被认为是当今最成功的此类项目之一，这个过程花了二十年时间。由非政府组织联盟成立的国际大猩猩保护计划于 1979 年开始发展生态旅游。但 1994 年的种族灭绝和持续不断的政治动荡在很大程度上阻碍了这些努力，直到 1999 年稳定恢复。启动该计划需要约 200 万美元的初始投资，用于培训、基础设施和营销，但这些资金已获得数倍的回报，仅 2014 年，大猩猩就产生了近 1600 万美元的公园门票收入。利润在全国范围内共享，用于发展项目，政府还创建了更多的国家公园，以鼓励游客在卢旺达花费更多时间。“我们保护不仅仅是为了大猩猩，也是为了经济效益，”野生动物保护协会卢旺达项目国家主任米歇尔·马索泽拉说。“政治家和当地社区都明白了这一点。”
南澳大利亚大学和平与安全中心主任亚当·辛普森认为，在缅甸，成功开展生态旅游业务的基本挑战因更深层次的社会问题而变得复杂，包括腐败和持续存在的民主自由限制。辛普森说，那里的官僚机构受到军事领导人几十年来的专制决策政治文化的制约，政治体系还受到裙带资本主义的进一步拖累。“限制生态旅游业有效性的关键问题也是那些影响缅甸整体有效治理的问题，”他断言。“除非这些问题得到全面解决，否则很难看出生态旅游——尽管本身值得欢迎——会对环境保护产生超出边际的影响。”
然而，沐浴在茵达瓦吉日落的玫瑰色光芒中，很容易保持乐观。当游客在门廊上看书喝茶时，“动物与植物国际”缅甸北部森林保护项目主任恩圭·卢因在漫长的一天社区会议后坐了下来。“目前，我们不能说旅游业正在这里为保护做出贡献，因为[游客]带来的额外收入很少，”他承认。“但 10 年后，我设想这个地区将更加和平、开放和易于进入。也许每个村庄都会有一个小型社区宾馆，游客可以游览整个湖泊。”蓬勃发展的生态旅游业务可能带来的安全保障可能会以牺牲缅甸一些神奇的野性为代价。但这是自然资源保护主义者可能愿意做出的权衡。正如卢因所说：“好事和坏事总是相伴而生。”