安吉拉·波斯特原本不应该研究大麻。这位北卡罗来纳州立大学的农业研究员专注于小麦和大麦等小粒谷物。但在2014年农业法案允许各州调查大麻后，很明显，这些种子有利可图。波斯特有合适的设备来研究它们，所以这项工作就落到了她身上。
起初，波斯特认为大麻会像她和同事们涉足的其他替代作物一样受到关注。“我们不知道它会生长得有多快，”她说。一旦这项工作引起了数百名潜在的大麻种植者的关注，“那时我们才意识到它比预期的要大得多。”
从那时起，波斯特的工作范围扩大到了大麻种子之外，还包括纤维和花朵，其中含有大麻二酚（CBD），用于提取治疗癫痫的药物和非处方酊剂。但如果你是一个农业研究员，在那些居民可能想要种植这种作物的州，包括北卡罗来纳州、佛蒙特州和肯塔基州，你就不能拒绝大麻研究。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们的获奖新闻，以支持我们的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
大麻曾经在美国各地种植，但由于它与精神活性大麻有关，政府在20世纪的大部分时间里禁止这种作物在商业和大学田地里种植。现在，大麻可能再次成为美国的必需品。要实现这一目标，像波斯特这样的研究人员——土地授予大学的雇员，这些大学位于每个州，并受联邦政府委托帮助美国农民取得成功——可以填补几十年来出现的知识空白。“我们每周都会收到成千上万个我们无法回答的问题，”波斯特说。
这些空白包括如何最好地种植大麻，使用哪些品种，哪些昆虫和杂草最有可能造成问题，以及最重要的是，农民如何才能盈利。
这些都是大问题。答案一直受到阻碍，因为直到最近，美国缉毒署将大麻列为一级管制物质，这意味着未经授权持有会受到罚款和监禁，而且相关法规使得实验极具挑战性。虽然存在一些研究——特别是来自欧洲和加拿大，自20世纪90年代以来，那里的汉麻科学一直是合法的——但这些工作并不总是能在不同的环境中转化。尽管自2014年农业法案以来研究人员取得了很大成就，但他们并没有为2018年农业法案做好准备，该法案于12月由唐纳德·J·特朗普总统签署成为法律。
该法案使这种作物合法化，允许任何农民种植它——无论他们是否知道如何种植。这就是为什么北卡罗来纳州立大学的研究方法，正如波斯特所说，“全员上阵”。
两百年前，大麻遍布美国农场的田野。它也改变了美国公众的思想。这种植物通常被称为“哈希什”，被添加到糖果和其他食品中，并且在19世纪基本上不受监管。
但在20世纪初，大约在禁酒运动反对酒精消费的同时，许多美国人采取了排外的假设，即墨西哥移民正在犯下大麻引发的犯罪。这导致墨西哥人口众多的西部各州将这种植物定为犯罪，最终有29个州禁止了它。种族主义的恐惧蔓延到了国会山。1937年，国会通过了一项法案，该法案对大麻进口商征税，相当于2018年每年约400美元，并对违法者处以最高五年的监禁和罚款，今天相当于35,000美元。
1971年，联邦政府将大麻列为一级管制药物，其中包括那些被认为具有最高滥用潜力且没有公认医疗用途的麻醉品。五年后，研究人员意识到应该将大麻分为两个亚种。其中一种，现在被认为是汉麻，大量生产 CBD，但很少生产精神活性化合物四氢大麻酚（THC）。但由于汉麻已经滞留在管制物质一级清单中，它不会很快再次在美国农场发芽。
然而，美国一直在进口汉麻，这种做法至今仍在继续。这种植物的纤维适用于隔热、织物和地毯。种子可以食用或压榨成油，用于化妆品或油漆。或者，如果种植者种植某些品种，他们可以收集 CBD。2017年，美国进口了价值6730万美元的汉麻种子和纤维产品，而CBD市场价值近2亿美元。
为了看看美国是否可以重新进入这个市场，国会在2014年农业法案中允许各州尝试种植这种作物。（农业法案通常每五年更新一次，是通过该法案制定国家农业和营养政策的工具。）根据该立法，如果他们的州将其合法化并加以监管，研究人员可以研究汉麻。为了使其发挥作用，州政府、农业部门和美国缉毒署必须合作。这个过程通常是坎坷的，并将解决问题的责任推给了研究人员。
这就是佛蒙特大学的农艺学教授希瑟·达比所经历的事情，佛蒙特大学是佛蒙特州的一所土地授予学校，该州将大麻合法化。达比渴望启动汉麻项目，但当她与佛蒙特州农业、食品和市场局以及当地的美国缉毒署办公室联系以提交申请时，她被官僚机构耽搁了。例如，她需要的美国缉毒署文件仅适用于大麻研究请求，而不适用于汉麻。达比说，处理这些疏忽是“最大的障碍”。
即使在北卡罗来纳州，一个在允许汉麻方面相对积极的州，波斯特也选择在第一年将她的研究项目保持在小规模。州法律在将该工作合法化方面存在滞后，如果警察发现她开车带着汉麻芽，她就有被捕的风险。
然后是资金问题。研究人员通常从联邦或州政府获得资金。但2014年农业法案没有像对柑橘病那样为汉麻拨款。由于土地授予大学是由联邦政府支持的，因此管理人员一直不愿将预算投入到一级管制药物中。
因此，汉麻研究人员不得不发挥财务创造力。例如，肯塔基大学（另一所土地授予学校）通过私人公司资助汉麻研究，植物和土壤科学家大卫·威廉姆斯说。尽管私人投资者经常要求研究结果具有专有性，但威廉姆斯声称，这些合作产生的大部分研究成果都已公开。
然而，在佛蒙特大学，达比主要看到的是信息无法共享的私人报价。对她来说，这项协议与她的工作描述背道而驰。“我通过佛蒙特大学的目标是确保我们所做的一切都是为了公众利益，”她说，这“使我们很难获得资金”。为了提供帮助，达比在2016年发起了一项公众众筹活动，目标是筹集25,000美元。截至1月份，该活动仅完成了四分之一。
波斯特是少数其工作由州和联邦资金资助的人之一。北卡罗来纳州农业部在过去两年中向她提供了超过10万美元的资金，并且在2018年，她还从美国农业部为农药研究预留的基金中获得了一次性16,000美元的赠款。
虽然她的几项请求都获得了成功，但波斯特明白，进入像汉麻这样新的作物的竞争性赠款申请池可能会令人望而生畏。“我认为人们，从我所看到的，害怕将时间和精力投入到一个知道胜算不高的大型提案中，”她说。“玉米和大豆已经很难了，所以对于一种小作物来说，这令人畏惧。”
在所有这些困惑中，汉麻科学家们正试图解开种植这种植物的复杂性。大多数人从用于制造纤维和种子的两种关键菌株开始。对于这些菌株，由于欧洲和加拿大的相关研究，已经奠定了一些基础。科学家们也知道，纤维和种子汉麻的行为与其他美国主要作物类似——农民播种单个种子并用机器收割植物。由于纤维汉麻是美国以前唯一以工业规模种植的版本，波斯特还利用有限的学术文献来了解该植物的基本特性。
但是这些论文并没有告诉波斯特如何从北卡罗来纳州的一英亩土地上获得最佳数量的汉麻种子或纤维。因此，她像其他州探索汉麻的科学家一样，将当地环境作为她的首要研究重点。波斯特研究了肥料，以评估作物需要多少氮、钾和磷。她尝试了不同的种子和纤维品种，以查看哪个品种的产量最高。同样，在肯塔基大学，研究人员计算了每英亩生产五吨汉麻纤维所需的行距和种子数量，这个数量是一个田地必须生产才能与玉米、小麦和大豆等其他商品作物竞争的数量。
最大限度地提高产量还意味着控制杂草和害虫。对于汉麻来说，这个问题尤其重要。只有当说明书列出该产品标签上使用该农药时，农民才能合法地在作物上喷洒农药，而且没有批准用于汉麻的化学物质。为了帮助引导农民选择正确的产品，波斯特获准在汉麻上测试农药。她还在研究非化学解决方案，例如快速发芽并形成聚合树叶的种子和纤维品种。这些叶子投下的阴影可以阻止杂草生根。
关于富含 CBD 的大麻的研究更加零星，但由于其价值，研究它的动力更高。“这个行业的这一部分绝对是一场淘金热，所以你能在美国今天梦想到的任何潜在的生产或加工模型都在某种程度上被评估，”威廉姆斯说。他主要种植富含 CBD 的大麻，但也种植一些纤维和种子品种，以便学习如何优化生产。
一个诀窍是提高植物花蕾产生的 CBD 油的含量。到目前为止，似乎娇惯 CBD 大麻有所帮助，但培育植物的最佳方法尚不清楚。研究人员正在权衡是否在田间用种子种植植物，或在温室中将其繁殖为克隆体。波斯特赌的是后者。奇怪的是，她的一些植物——基因相同的植物——最终看起来彼此不同，她说这让她“真的开始怀疑”植物的基因发生了什么。
在佛蒙特州，达比在大学医学院的帮助下评估了不同的实践如何影响 CBD 浓度。她预计研究将发展到考察大麻的风土，或其味道和气味如何根据其确切的环境而变化。这种特性也体现在啤酒花中——一种与大麻密切相关的植物，因此达比怀疑该特性会遗传。当这项研究出现时，它将需要更加细致的分析。
然而，风土调查还很遥远，因为研究人员专注于“风险管理”，达比说。“如果一个农民要承担这个责任，你希望能够让他们获得成功。你不想让他们花四年时间才弄清楚如何以正确的方式去做。”
尽管研究人员在过去几年中学到了很多，但达比不确定他们是否已准备好履行他们对农民的职责，因为 2018 年的农业法案已经通过。（根据新的立法，大麻种植仍将受到严格监管，但联邦监管现在将由美国农业部负责。）
“在曲线上领先对农民是一种伤害，”她说。“我们还没有准备好帮助农民以最佳方式种植这些作物。”
大麻的经济状况也不明朗。虽然富含 CBD 的大麻可能是经济回报最高的，但它的市场也是最不稳定的。截至去年秋天，根据 2014 年农业法案在肯塔基州种植的大麻中，约 61% 是用于 CBD 的，威廉姆斯正在努力弄清楚这些雄心勃勃的投资者如何在长期内赚钱。他说，现在，加工商为这种作物支付的费用太高了，而且价格波动太大，无法持久。他看到石油提取商每英亩支付 2,000 美元到 10,000 美元不等，从生产和农业的角度来看，高价“简直是荒谬的”。
这些价格激励农民只种植 CBD 大麻，这是站不住脚的，因为健康的农业经济需要多样化的作物。威廉姆斯说，价格应该下降并趋于稳定，但在那之前，任何来自 CBD 的特定收入都不能得到保证。
关于大麻经济的许多问题现在将在 2018 年农业法案通过后开始得到解答。
即使在那些大麻研究资金充足并由多位教员进行研究的州，人们仍然对这种作物的未来犹豫不决。在北卡罗来纳州，波斯特认为，随着政府允许，种植者将扩大他们的业务。波斯特补充说，等待联邦批准的投资者也将介入，他们的生产设施将改变该州的农业景观。
行动过快会带来后果。波斯特和其他专家担心一些农民会重蹈早期的覆辙：2015 年，当北卡罗来纳州启动一项试点大麻研究计划时，该州允许个人与大学研究人员同时申请种植许可证。对大麻的赌注对一些人来说效果很好。但是，根据支持家庭农场的农村发展国际基金会（Rural Advancement Foundation International-USA）的说法，已经陷入财务困境的农民往往会押注于那些高回报和高风险的业务。一些试图种植大麻的北卡罗来纳州农民负债 15,000 至 20,000 美元。
“有些人投入了很多钱，有些人得到了回报，”波斯特说。“在某些情况下，他们赔得血本无归。”
更新：本文的早期版本错误地将 2017 年美国大麻籽和纤维产品进口额定为 673 亿美元。实际金额为 6730 万美元。
