克里斯蒂安·安格梅耶（Christian Angermayer）是一位不太可能的迷幻药皈依者：这位德国金融家在生命的最初三十年里，连一口啤酒都没喝过。
但五年前，经过仔细考虑（以及私人医生的鼓励），安格梅耶和几个最亲密的朋友登上了一艘游艇。他们驶入一个允许使用此类物质的司法管辖区清澈的热带水域（他非常强调这一点），并进行了他的第一次迷幻之旅。他整个世界观都改变了。
“这是我一生中做过或经历过的最有意义的事情，”40岁的安格梅耶说。“没有什么能与之相提并论。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的重大故事的未来。
安格梅耶在体验后的第一件事就是打电话给他的父母，并以新发现的信念告诉他们，他爱他们。然后，作为一名成功的企业家，他很快就发现了一个商机：他要将迷幻药商业化。
如今，安格梅耶通过各种企业积累了大约4亿美元的净资产，他是将长期被回避的精神活性物质（例如从所谓的神奇蘑菇中提取的裸盖菇素）转化为治疗抑郁症和其他精神疾病的批准药物的运动背后的推动力量之一。尽管他仍然坚决不碰一滴酒精，但他已经聚集了一支志同道合的企业家团队（包括硅谷亿万富翁彼得·蒂尔）来投资一些专注于开发迷幻药的初创公司。
其中最受关注的可能是Compass Pathways，该公司已获得在实验室开发裸盖菇素的方法的专利，因此无需从蘑菇中提取。该公司悄悄地吞噬了与迷幻药制造相关的知识产权。而且，重要的是，它已获得美国食品药品管理局的批准，可以对患有难治性抑郁症的患者进行裸盖菇素的临床试验。
5月，在洛杉矶举行的米尔肯研究所全球会议上，安格梅耶站在由政策专家、行业领导者、好莱坞人士和全球金融精英组成的听众面前，辩称除了其治疗潜力外，裸盖菇素还有望成为摇钱树。
仅抑郁症就影响了全球约3亿人。
“即使仅需单剂裸盖菇素即可治疗抑郁症——如果真是这样，我会非常非常高兴——但医学上的未满足需求仍然巨大，”安格梅耶说。“市场正在增长，不管好坏。”
并非所有人都相信。存在大量的科学问题，更不用说任何药物批准所涉及的监管障碍。还有一些竞争性的初创公司正在开发可能被证明更有效、更安全或更易于管理的替代疗法。
但安格梅耶的同事警告说，不要低估他，即使他有时看起来像他自己所说的“热情的幼犬”。
蒂尔资本管理公司的首席医疗官杰森·卡姆博士说：“他的兴奋使他能够进行尽职调查，并迅速了解各个部门的运作方式。” “他非常真实和真诚……而且与标准的机构投资者非常不同。”
像裸盖菇素、LSD、佩奥特，甚至是更深奥的致幻剂，如死藤水和伊博格碱等药物，一度被认为是20世纪60年代反文化的遗物，如今正在流行文化和实验室中经历复兴。
约翰·霍普金斯大学和纽约大学等受人尊敬的机构进行的仔细的、同行评审的研究的稳定出现，验证了迷幻药物的治疗潜力，这为此提供了帮助。
科学家发现，迷幻药可能对难治性抑郁症、创伤后应激障碍和强迫症等疾病特别有效。 2016年，约翰·霍普金斯大学的一项具有里程碑意义的研究发现，裸盖菇素可以帮助晚期癌症患者控制抑郁和焦虑，并减轻与这些疾病相关的心理压力。它还帮助他们中的一些人与他们的诊断达成和解；在大约50名患者中，三分之二的人将他们的迷幻之旅列为他们一生中五个最有意义的经历之一。
然而，其他研究对围绕迷幻药的一些说法是否比真实的更充满希望提出了更大的疑问。例如，尽管支持者认为裸盖菇素有助于增强感知，但去年在荷兰进行的一项研究发现，微剂量这种物质对某些形式的智力（如解决问题和抽象推理）没有明显影响。然而，它似乎改善了两种构成创造力基础的思维形式。
由于裸盖菇素在美国仍然是非法的，因此对其的研究仍然有限。 6月初，来自纽约的民主党女议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯提出了一项立法，这将使科学家更容易获得用于研究的迷幻物质。奥卡西奥-科尔特斯提出的这项修正案是为了鼓励研究这些药物帮助患有创伤后应激障碍和其他精神疾病的退伍军人的潜力，但遭到众议院的否决。
但这可能只是加速美国实验室获得迷幻药的政治推动的开始。
奥卡西奥-科尔特斯在推特上说：“这些药物在治疗创伤后应激障碍等方面显示出极大的希望。” “让我们继续努力。”
Compass Pathways的临床试验方案要求在经过培训的心理治疗师在场的情况下给予裸盖菇素，以指导患者度过体验。患者被带到宁静的、类似水疗的环境中，给予药物，并在几个小时内由专业人员陪同，后者可以帮助他们面对过去的创伤或从体验中获得的个人见解。治疗师还可以引导他们远离有时与神奇蘑菇相关的臭名昭著的“糟糕旅程”。
科学家们仍然不完全了解迷幻药如何在大脑中起作用。但是，尽管它们的化学结构不同，但大多数似乎都是通过与神经递质血清素的受体结合而起作用的。
脑成像研究表明，迷幻药会解除我们大脑中通常存在的神经化学阻尼器，这些阻尼器使我们能够保持一定程度的控制。可以这么说，在制动器解除的情况下，使用者可能会扩大感知范围。这些药物还可以帮助连接神经元网络，从而导致复杂的万花筒般的情绪、更高的意识状态以及对现实和自我的本质的更深刻的观察。
并非所有的致幻剂对大脑都有相同的效果。并非所有都被认为具有治疗潜力。开发增强版本的药物，例如LSD，或将几种精神活性药物的特性结合在一起的化合物，将非常耗时且成本高昂。
但是，一些被认为是“经典”迷幻药的药物——麦角酸（源自麦角真菌）、二甲基色胺（死藤水中的活性成分）、裸盖菇素（在神奇蘑菇中发现）和麦司卡林（在佩奥特仙人掌中发现）——被视为可能的治疗方法。
约翰·霍普金斯大学精神病学和行为科学副教授马修·约翰逊（Matthew Johnson）说：“这些药物没有任何剂量会导致明显的器官损伤或神经毒性。这很怪异。”他研究迷幻药。“你很难找到任何可以这样说的非处方药——包括咖啡因和阿司匹林。”
当然，也有一些警告：像裸盖菇素这样的药物有可能在少数人群中加剧精神疾病，如精神分裂症。约翰逊认为，即使这些人没有服用过LSD或裸盖菇素等药物，他们也很可能已经患上某种形式的精神病。迷幻药可能只会加速不可避免的事情。在弄清楚谁不适合接受迷幻疗法方面，研究还处于早期阶段。
安格梅耶坚决认为迷幻药物永远不适合所有人。而且，在他看来，与大麻或酒精不同，不应随意或用于娱乐用途。但在某些情况下，他认为，迷幻药物可以帮助某些人获得视角和一种完整感。
他也知道他的信念仅仅是信念。现在他和Compass需要的是科学。
安格梅耶说：“我们有很多关于迷幻药的轶事证据和很多基础研究，但不幸的是，这些不同的药物尚未通过美国食品药品管理局或[欧洲药品管理局]的批准流程。” “所以我想，‘好吧，让我们这样做吧。’”
安格梅耶，他那没有皱纹的面孔和孩子气的相貌让人难以相信他已经40岁了，他热衷于保护自己的身体和大脑的神圣性。但在他长大的巴伐利亚小镇，滴酒不沾使他成了一个“怪孩子”。
他笑着说：“我非常担心我的脑细胞会死亡。” “所以我没有喝酒，从未抽过大麻或香烟，什么也没有。”
相反，他努力学习。作为一位温和的工程师和一位秘书的独生子，他获得了全额奖学金进入德国拜罗伊特大学。他从事经济学研究，这是多学科教育的一部分，这使他与两位生物技术教授合作：斯特凡·利默和罗兰·克罗伊泽。他们正在研究获得诺贝尔奖的RNA干扰技术，而安格梅耶很快就看到了商业前景。
他帮助他的教授们成立了一家名为 Ribopharma 的公司，自己也在公司中持有相当可观的股份。2004 年，他促成了一项全股票交易，将公司出售给了 Alnylam，这是一家位于剑桥的生物科技公司，当时正在收购与 RNAi 技术相关的知识产权。（该公司开发的全球首个基于 RNAi 技术的药物已于去年获批。）在 20 岁时，Angermayer 就赚到了他的第一个百万美元。
拥有财富使 Angermayer 可以追求……嗯，任何他想做的事情。他没有完成大学学业。相反，他开始研究其他他感兴趣的领域。除了在生命科学领域的工作之外，Angermayer 还 制作 了几部好莱坞电影，成为了撒哈拉以南非洲地区的一位银行巨头，并帮助推出了 EOS，这是全球前五大加密货币之一。科学，特别是边缘科学，一直是他持续的兴趣。
“但他对这些事情有很好的直觉，并且除非它具有可观的盈利潜力，否则他不会投资任何项目，” MagForce 的首席执行官 Ben Lipps 说，MagForce 是一家 Angermayer 投资的公司，该公司利用磁铁来定位难以治疗的肿瘤部位。
迷幻药和精神健康疗法约占他目前持股的 15%，他预计这个数字还会增长。他去年成立了一家名为 ATAI Life Sciences 的公司，该公司拥有大约四分之一的赛洛西宾生产商 Compass Pathways 的股份，以及另一家正在开发一种类似于氯胺酮（一种常见的街头毒品）的抗抑郁药物的初创公司。他即将完成该领域的另外两项交易，其中一项旨在为阿片类药物成瘾危机提供替代疗法。Angermayer 说，他也对收购精神健康诊所和其他辅助支持服务感兴趣，这些服务可能会支持这种基于心理疗法的迷幻药使用模式。
Angermayer 拥有一个紧密的人脉网络，他会依靠这些有影响力的人物来做出商业决策。并且在经过他信任的人的审查之前，他不会做出任何商业决策。
“如果我信任的朋友推荐一个人或一项交易，我知道这是‘预先筛选’过的——所以我遇到的每一个有趣的人，以及我达成的每一项伟大的交易，都是从我的人脉网络中产生的，” Angermayer 说。
这位极具感染力的和蔼商人，其密友包括 Thiel、亿万富翁前对冲基金经理 Mike Novogratz 和卢旺达总统保罗·卡加梅——他是结束该国种族灭绝的叛军的前指挥官。2007 年，Angermayer 在卡加梅对德国进行国事访问时与他相遇，两人一见如故。卡加梅邀请 Angermayer 访问卢旺达，他欣然前往。
“当我第一次去卢旺达时，我意识到了非洲提供的巨大机会，同时也意识到当时西方是如何错误地判断了非洲大陆的经济潜力，” Angermayer 说。他在那里将一家银行私有化，并将其出售给了前巴克莱银行首席执行官鲍勃·戴蒙德。
Angermayer 与德国政界人士关系密切，并与德国总理安格拉·默克尔关系良好。他周游世界，结交新的朋友和商业伙伴——尽管他仍然未婚。
“克里斯蒂安对他人有着无尽的兴趣，并且对新想法有着坚持不懈的好奇心，” Thiel 在一份声明中说。“这种结合使他成为一位有洞察力的投资者。”
Angermayer 激进的收购策略和专利规定引发了人们对该行业出现蘑菇垄断的担忧。
Compass 最初于 2015 年作为一家慈善机构推出。当时，它正在讨论与位于威斯康星州的非营利组织 Usona Institute 建立可能的开发合作伙伴关系，该研究所自行对赛洛西宾进行临床前和临床研究。
但在大约一年后，Compass 被转化为营利性实体。它开始招募科学家来开发和申请赛洛西宾合成技术的专利，并被指控拒绝向 Usona 出售其产品，从而阻碍了 Usona 的测试。
“人们担心 Compass 正在利用非营利组织开发的数据突飞猛进，” 迷幻药研究协会的创始人兼执行董事 Rick Doblin 说，该协会是一家专注于研究和教育这些物质的非营利组织。“但我的观点是：营利性公司应该这样做。非营利组织为世界提供数据，如果人们采用这些数据——那就是成功的标志。”
“我认为最大的担忧是 Compass 会试图阻止竞争对手进入迷幻药业务，” Doblin 说。
除了竞争问题，Compass 的商业模式也存在疑问。
“Compass 管理迷幻药的协议在心理治疗师所需的时间方面相当费力，” Field Trip Ventures 的创始人 Ronan Levy 说，Field Trip Ventures 是一家专注于开发基于迷幻药疗法的加拿大风险投资公司。“这为那些想要体验或使用这种方法进行药物治疗的人带来了运营问题以及经济问题。”
其他人认为 Compass 持有的赛洛西宾生产专利可能过于宽泛，并且可能会在专利局受到质疑。
“神奇蘑菇中存在许多不同的活性分子，” CaamTech 的首席执行官 Andrew Chadeayne 说，CaamTech 是另一家迷幻药领域的初创公司，他一直在研究蘑菇的“协同效应”——了解可能使不同的迷幻蘑菇品种产生不同迷幻效果的化学变异。他也在为这些变异申请专利。
Angermayer 有兴趣扩大其迷幻药持股范围，他最近在今年春天询问 Doblin 是否可以投资他的非营利组织 MAPS——特别是其将俗称摇头丸的 MDMA 用于治疗的合法化工作。Doblin 表示拒绝。MAPS 完全基于捐赠，并且与 Compass 不同，它打算保持这种模式。
但他们的谈话转向了该非营利组织最优先的项目之一：探索迷幻药在冲突调解中的作用。
MAPS 与伦敦帝国理工学院的研究人员一起，计划将以色列人和巴勒斯坦人聚集在一起服用死藤水，并与谈判专家合作，梳理各自的创伤。这个想法是，在他们的精神和神秘体验中找到共同点，可能有助于缓和交战派别之间的政治冲突。
“这是一个永远不会被商业化的项目，” Doblin 说。尽管如此，Angermayer 还是想资助这项非常规的地缘政治研究——因此他当场承诺捐赠约 25 万美元，用于支付为期三年的研究项目的前两年费用，以探索以色列人和巴勒斯坦人是否真的能够达成某种谅解。
“我并不完全是为了钱，” Angermayer 对 Doblin 说。“我也是为了和平。”