我畏惧着尿液的恶臭，步履蹒跚地爬上漆黑、不平的台阶，来到顶层，那里似乎是一个屋顶，有人在上面用砖块、石棉和塑料搭建了棚屋。从路灯射来的一束光线穿过脆弱的竹制栏杆，落在一个身穿闪闪发光的白色纱丽的身影上。她蹲在屋顶边缘的裸露砖地上，一手拿着镜子，一手拿着口红，借助灯光化妆。妓院里不指望有顾客的老居民挤在一个小房间里，向我讲述她们的故事。“我这辈子都在这个地狱里度过，”普什帕·阿迪卡里说道，她是一位眼神忧伤的老妇人，九岁时被卖为性奴。其他人则表示反对：暴徒过去常常每晚都用强奸和谋杀来恐吓妓院，但现在妓女们团结起来了，流氓们都敬而远之。“过去是地狱——现在是天堂，”一位妇女纠正道，甚至阿迪卡里也点了点头。
将妓院从恐怖中解放出来仅仅是索纳加奇项目的副作用，这是一个以加尔各答（原名加尔各答）红灯区命名的艾滋病毒干预项目，该项目起源于那里。农村贫困迫使数百万印度男子迁移到城市中心寻找生计；他们在那里光顾妓院，感染艾滋病病毒，然后将其带回家传染给妻子。卡车司机也会沿主要公路感染妓女。印度已经至少有五百万例艾滋病毒病例——仅次于南非，是世界上最多的——但它太贫穷了，其卫生基础设施也太薄弱，无法依赖药物。只有妓女停止感染和传播病毒，疫情才能得到控制，公共卫生科学家斯马拉吉特·贾纳找到了一种实现这一目标的方法。
“我坚信，一个项目要取得成功，参与者必须将项目的目标视为己有，”他解释道。她们做到了：性工作者自己运营艾滋病毒项目。贾纳说服她们组成一个不断壮大的集体，现在包括 60,000 名承诺使用安全套的成员。它提供银行贷款、儿童教育、成人扫盲培训、生殖健康保健和廉价安全套——并且几乎消除了当地的妇女拐卖。最重要的是，该项目已将索纳加奇妓女中的艾滋病毒感染率控制在 5% 以下，而在孟买（孟买）的妓院中，这一比例约为 60%。其他性传播疾病也降至 1%。贾纳现在在德里的 CARE 工作，协助其他社会工作者将他们的艾滋病毒预防计划同样地转移给他们所服务的人群。这种社区主导的干预措施已成为比尔和梅琳达·盖茨基金会在印度开展为期五年、耗资 2 亿美元的艾滋病防治工作不可或缺的一部分。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
贾纳是一位谦逊的人，头发蓬乱，面带微笑，现年 53 岁，他于 20 世纪 70 年代在加尔各答完成了医学院的学习。在那里，他组织学生收集剩余的药品，并走访贫民窟为居民治病。印度的医学院是高度补贴的，因此“我们强烈地感到，我们在道义上有责任”回报社会，贾纳回忆道。他们发起运动并提起诉讼，反对有害的医疗产品，促使二十几种产品被召回。当贾纳没有以获得利润丰厚的私人诊所为目标，而是专攻公共卫生并前往乡村诊所工作时，他的父母感到震惊。
在诊所里，贾纳观察到，如果一位妇女接受了输卵管结扎术，并为此从计划生育项目中获得了报酬，那么她总是将随后出现的任何健康问题归咎于此。环境迫使她接受了手术，她对此感到不满，并影响了其他人反对这样做。“在短期内，你可以用这种强制手段取得成果，”贾纳意识到，“但在长期内，该计划将失败”——事实上，绝育工作确实失败了。要真正取得成功，不仅需要知情同意，还需要发自内心的同意，这意味着首先必须了解是什么让人行动。[break]
贾纳将在 1991 年应用这一洞察力，当时世界卫生组织的一位官员要求他对索纳加奇的妓院进行艾滋病毒调查。到那时，贾纳已经在职业医学领域找到了自己的位置，为工厂工人获得赔偿和保护茶园工人免受农药侵害树立了先例。贾纳在世卫组织官员使用了“性工作者”这个词后才同意了世卫组织的请求：这个概念引起了他的兴趣。他在该地区开设了一家诊所，当病人最终陆续到来时，他进行治疗并倾听。妓女们的生活原来是以她们的孩子为中心，这提示了如何使艾滋病毒与她们相关。贾纳反过来向妇女们解释说，他只是把她们看作是靠出卖劳动力为生的工人：“我出售服务，你们也一样。”对于那些既鄙视自己又被所有人鄙视的妓女来说，这个想法令人难以置信。“很多人来问我是否真的说过这话。这产生了连锁反应，”贾纳回忆道。获得一定程度的自尊心成为赋权漫长过程的第一步。
在调查之后，贾纳着手确保妇女保护自己免受艾滋病毒的侵害。他培训了一些性工作者在妓院周围谈论病毒和分发安全套，并派研究人员随行记录一切。结果表明，如果一个妓女坚持使用安全套，她的顾客就会去找别人。与艾滋病不同，饥饿构成了迫在眉睫的威胁，该计划似乎注定要失败。“咨询、教育——根本不起作用，”贾纳说。“在社会等级较高的地方，人们能够根据提供给他们的信息采取行动。但在较低的阶层则不然。”
将艾滋病毒视为职业危害给了他解决方案：工人集体。“谈判的结果取决于双方之间的相对权力，”贾纳解释说。“当一个个体性工作者与客户打交道时，她是弱势的。为了改变权力平衡，她需要其他性工作者的支持。”
然而，这还不够：贾纳还必须放松多层强制措施，这些措施使不安全性行为长期存在。他说服妓院老鸨，控制艾滋病毒符合她们的利益。为了减少匪徒的掠夺，他邀请他们的老板——通常是当地政客——视察该地区，并将他们转变为支持者。他游说警方停止突袭妓院，因为如果妓女失去一天的收入，她就不太可能坚持使用安全套。他与控制皮条客的辛迪加头目争论，辛迪加头目最终屈服于他的经济逻辑。最后，由于社会的厌恶使性工作者感到自己毫无价值，因此更难保护自己，贾纳让她们与加尔各答的知识分子就道德问题进行了激烈的面对面辩论。随着妇女们信心的增强，他把自己从现场移开：贾纳最伟大的成就是他计划好的过时。
耶鲁大学公共卫生科学家迈克尔·默森解释说，贾纳在已知的结构性干预措施范围内增加了社区赋权——也就是说，旨在改变维持有害行为的力量的项目。联合国艾滋病规划署将索纳加奇项目誉为“最佳实践”模式。然而，它能在多大程度上被复制还有待观察。与此同时，该集体已经举办了三届会议，来自世界各地（包括美国）的性工作者参加了会议，她们希望了解其秘诀。当我在加尔各答的一次访问中采访贾纳时，数百名妇女耐心地在外面等候，每个人都在等待轮到自己与他见面。在她们眼中，这位伸出援手帮助她们站起来的男人，身上带着现代救世主的光环。