编者按：以下文章经许可转载自The Conversation，这是一个涵盖最新研究的在线出版物。
在伊斯拉维斯塔，堆积如山的鲜花和蜡烛标志着对加州大学圣巴巴拉分校大规模枪击案中丧生的六名大学生的哀悼，以及对其他 13 名受伤者的同情。失去无辜亲人的家庭将永远无法恢复如初，伊斯拉维斯塔也将如此。一些目睹恐怖事件的人每次听到汽车回火都会感到颤抖；那些在子弹飞舞时幸运逃脱的人可能会想知道自己为什么被救。
对于埃利奥特·罗杰的父母来说，他们将开始一个终生的自我反省过程，尽管他们显然努力帮助他们的儿子并警告当局。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在我的研究团队花费两年时间搜寻美国各地校园枪击事件的历史中，我们采访了几名青少年枪击案凶手的父母和兄弟姐妹，并试图找到那些选择躲避公众视线而不是忍受围绕他们的羞耻感的人。从那以后，发生了更多此类杀戮事件，而爱着最终成为杀手的儿子的家庭的故事本身就是一场悲剧。
错失迹象
对大多数父母来说，将他们带入深渊的事件与那些没有看到即将发生的可怕事件的证据的社区一样神秘。1997 年，在肯塔基州西帕迪尤卡市的一所高中，在晨祷小组中枪杀了五名高中生的青少年迈克尔·卡内尔，被认为是小丑和恶作剧者，但没有人认为他很危险。直到八年级，他也是一名非常优秀的学生。他有朋友可以去他们家，他的父母被认为是社区的支柱。
一年后，参与枪击中学校园，导致四名学生和一名老师丧生的二人组之一的米切尔·约翰逊，被所有人认为是年级里最有礼貌的孩子。在枪击事件使阿肯色州西区出名之前的两个月，他的母亲收到了一张来自一位老师的自发卡片，赞扬约翰逊的优点，这位老师告诉他的母亲应该为她的儿子感到骄傲。约翰逊已经在策划他的杀戮狂潮七个月了。
知道自己正在陷入杀人疯狂的年轻男子非常善于掩盖他们堕落的深度。在罗杰的案例中，他已经计划他的“报复日”至少一年了。他们非常清楚自己精神失常，但他们对自己的失败感到尴尬——通常涉及异性，但也常常专注于被男性同伴拒绝——他们最不希望的就是被公开定义为受损的人。因此，他们“切换代码”，在父母、其他成年人、学校的权威人物面前表现得正常和友善，同时向他们的同伴展示另一面，我们发现，他们的同伴通常不会对枪击者的身份感到惊讶。他们在警察到达之前就知道是谁做的。
知道的父母
但也存在相反的例子：准备杀戮的男孩的解体在他们的父母、老师和心理健康专业人员的雷达屏幕上。罗杰就是这种情况，弗吉尼亚理工大学的枪击者赵承熙也是如此，早在他们之前，基普·金克尔在 1998 年在俄勒冈州斯普林菲尔德杀死了他的父母，然后枪击了他的高中。
金克尔比非自愿监禁晚了一天，鉴于美国旨在保护公民免受国家权力任意行使的法律程序，这是一种出了名的难以执行的程序。金克尔的父母尝试了所有可能的治疗方法。他的学校开除了他。他去看过心理医生。当局知道他很危险，至少对自己而言。但是，我们有能力把那些除了吓唬人之外实际上没有做错任何事的人带走的能力是有限的。
渴望弥补
那么，父母如何在承受自己悲伤、失去儿子的同时，接受他真正的身份以及他对无辜者所做的事情呢？答案是他们永远不会这样做。一个寻求指责对象的公众不允许他们这样做。他们应该表达悔恨，将他们最私人的经历公开接受审查，他们愿意这样做，希望这能在某种程度上弥补他们未能阻止的事情发生。
对于高中枪击案凶手的父母来说，这些问题已经够令人痛苦的了。对于罗杰一家来说，情况无疑更糟，因为人们会提出疑问，为什么他们没有对一个有如此长期的情绪问题和精神病治疗史的年轻人进行更严格的约束。但这正是他的年龄使得这种监视成为问题。毫无疑问，他们正在试图让这个 22 岁的年轻人学习如何在成人社会中运作，这需要一定程度的自主权。弗吉尼亚理工大学的枪击者也是如此。
对于这些家庭来说，试图找到让某人长大的方法是一场斗争。他们将在余生中被质疑他们是如何做出这些判断的。他们将不得不忍受他们所爱的人给失去孩子的家庭带来与他们正在经历的同样的悲伤这一事实。
如果亚当·兰扎的母亲幸存下来，她也会感受到同样的痛苦：悲伤和排斥的毒性组合。直到今天，她也没有被算作康涅狄格州纽敦的无辜死者之一，因为她不被认为是无辜的，而是被认为是一种允许她精神失常的儿子获得枪支的同谋。她在他的手中死去这一事实似乎并没有在她的家人身上引起任何同情。
警方也会感受到公众谴责的压力。他们将被问到，并将自问，为什么他们没有搜查罗杰的公寓；为什么他们接受了他表面的行为，而那些了解他的人却在敲响警钟。罗杰曾三次与警方接触。我们其余的人应该问，为什么一个有如此长期的情绪失衡历史的人能够获得致命武器，为什么我们错过了他发出的关于他的痛苦和复仇幻想的信号，包括在 YouTube 上。
最初，受到审查并值得同情的人的范围扩大，但随着时间的推移会缩小，在如此毁灭性的损失之后，会产生不少摩擦。
在伊斯拉维斯塔袭击事件中丧生的克里斯托弗的父亲理查德·马丁内斯应该因接触罗杰的父亲而受到赞扬。他说：“他失去了儿子。我失去了儿子——我们有共同点。”
在我们研究的枪击事件发生两年后，痛苦仍然很新鲜。像马丁内斯这样的人很少见。需要一个强大的社区共同努力，共同面对导致此类杀戮的更广泛的问题，而不仅仅是个人指责。
凯瑟琳·纽曼不为任何公司或组织工作、咨询、拥有股份或接受资金，这些公司或组织将从本文中受益，并且没有相关隶属关系。
本文最初发表在The Conversation上。阅读原文。