一亿两千多万年前，当巨大的恐龙在森林中进行可怕的战斗时，一场更安静的戏剧在前白垩纪的灌木丛中展开：一些毛茸茸的小生物的谱系停止产卵，开始直接生育幼崽。它们是几乎所有现代哺乳动物的祖先（鸭嘴兽和针鼹是例外，至今仍然产卵）。
使哺乳动物能够进行活产的是独特的器官——胎盘，它包裹着正在发育的胚胎，并通过脐带在胚胎和母体之间传递营养和气体。
胎盘似乎是从绒毛膜进化而来的，绒毛膜是一种薄膜，覆盖在蛋壳内部，帮助爬行动物和鸟类胚胎吸收氧气。袋鼠和其他有袋动物拥有且仅需要一个基本的胎盘：短暂的妊娠期后，它们豆粒大小的幼崽在母亲的育儿袋中吸吮乳汁完成发育。然而，人类和大多数其他哺乳动物需要一个胎盘，能够在整个漫长的怀孕期间从母体血液中充分吸收营养。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
最近的研究表明，胎盘的复杂性部分源于其内部不同基因随时间推移的激活方式。在胚胎发育的早期，小鼠和人类的胎盘都依赖于同一组古老的细胞生长基因。但在妊娠后期，即使胎盘的外观没有明显变化，它也会调用更新、更具物种特异性的基因。因此，胎盘是为具有不同生殖策略的哺乳动物的需求而微调的：例如，小鼠妊娠三周，一窝产十几个或更多幼崽，而人类妊娠九个月，只产一个婴儿。
为了持续超过一两周，主要作为胎儿器官的胎盘必须阻止母体的免疫系统排斥它。为了做到这一点，胎盘可能会部署一支内源性逆转录病毒的雇佣军——嵌入哺乳动物 DNA 中的病毒基因。科学家们已经观察到这种病毒从胎盘的细胞膜中萌发出来。病毒可能在安抚母体免疫系统接受胎盘方面发挥关键作用，就像它们在帮助一些肿瘤存活方面所做的那样。