莱斯特·布朗每次坐飞机都要求靠窗的座位,这样他就可以俯瞰地球。这是他观察近半个世纪以来一直在研究的不断演变的环境全景的又一个有利位置。他花了很多时间在空中,前往世界各地的听众面前,他在那里充满争议的预测引起了关注。
多年来,布朗创立了世界观察研究所和地球政策研究所,这两个机构都位于华盛顿特区。他常常看起来像一个悲观的预言家。他最近的全球畅销书“B计划”系列的副标题证明了这种印象:拯救一个压力重重的星球,一个陷入困境的文明,以及更具紧迫性的动员起来拯救文明。他警告说,潜在的破坏稳定和代价高昂的食品短缺、人口超过日益减少的自然资源、地下水位急剧下降以及冰川退缩,带来干旱和洪水。批评家们告诉他放轻松:人类有适应的方法。
然而,最近,布朗发现了一种新的乐观主义,这种乐观主义深刻地感动了他,这是基于替代能源的稳步增长,也许最重要的是在美国。他感觉到地方层面的人们正在掌握气候变化的巨大性和紧迫性并采取行动,他的批评者说他在认识到气候变化这个环境问题上迟了。例如,布朗看到越来越多的社区挑战排放二氧化碳的燃煤发电厂。他还看到创业企业家正在快速推进风力发电和其他可再生技术,为美国曾经萧条的地区带来新的收入来源和更便宜的电力。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
许多美国人将希望寄托在奥巴马政府对新能源的政治和财政支持,以及应对和试图扭转气候变化的国际努力上。尽管布朗欢迎新的重点,但他认为现在才寄希望于全球协议已经太晚了,全球协议需要数年才能谈判达成,甚至需要更长的时间才能实施。他说,大多数政治家只是问自己,什么样的碳减排在政治上是可行的。
布朗在地球政策研究所办公室最近的一次采访中说,美国人在没有太多宣传的情况下,已经在自行前进,逐个社区地改变能源生产和消费的面貌。成堆的书籍和文件堆满了书架,覆盖了他的办公桌,并蔓延到任何空闲的地面空间。他穿着标志性的休闲运动装,脚蹬跑鞋。对他来说,盛装打扮就是戴上领结和外套。“我们开始看到,不仅在这个国家,而且在其他地方,都在以我们以前从未见过的规模思考能源问题,”布朗说。“挑战不在于找到能源——能源是存在的:太阳能、风能和地热能。挑战是如何在经济上利用它,并将其送到可以使用它的人手中。”
布朗仍然需要在其他问题上努力,这些问题他已经强调了近半个世纪:让人们相信全球粮食供应可能会出现灾难性的短缺,人口压力正在加速各种资源开始枯竭的那一天。他一向直言不讳,他认为,如果各国政府不关注令人不安的、相互重叠的全球趋势:地下水位骤降、土壤枯竭和侵蚀以及谷物库存减少,加上全球变暖加速下滑,文明将会崩溃。
尽管对于支持者来说,布朗已经成为一种偶像或试金石,但他最顽固的批评者几十年来一直批评他发出(并巧妙地宣传)关于这些威胁的警报,至少其中一些威胁并没有在他设想的时间框架内实现,从而损害了他的信誉。曾经与他共事的同事赞扬他在 1970 年代是一位目光远大的有远见卓识的人,当时“环保主义主要与拯救熊猫有关”,正如一位同事所描述的那样,并且记得他是一位慷慨而鼓舞人心的导师,但他们仍然经常发现他固执己见,不愿接受批评。
由于布朗不是一位学者,而且他的书籍(尽管是商业出版的)是在他创立并主要控制的组织内部制作的,因此没有经过同行评审,他经常受到研究学者和记者的攻击,他们认为他是一个永远的耶利米,末日预言家。然而,对于那些问为什么他的一些预测没有实现的人,他并不太在意。他的回应往往是:给它时间。很久以前,他就开始引用贫困国家人口压力的危险,现在这个问题已成为联合国、世界银行和致力于减少顽固贫困的志愿组织的发展专家的关注焦点。联合国前秘书长科菲·安南谈到“贫困-生育周期”阻碍了进步,尤其是在非洲妇女的进步。南亚也属于同一类情况。
尽管如此,来自印度的诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森认为,饥荒不会发生在民主国家,因为政治压力会纠正不良政策。布朗回答说,“虽然这在历史上可能是真的,但现在这意味着什么?”他认为,即使是成熟的民主国家,当因腐败和不良治理而削弱时,也会陷入依赖。联合国世界粮食计划署最初是作为紧急救援机构而设计的,但现在在正常时期也在数十个国家为公民提供食物,因为民选政府让他们失望了。
莱斯特·罗素·布朗于 1934 年 3 月出生于新泽西州南部农村小镇布里奇顿,该镇由 17 世纪的贵格会教徒建立。他的父母是勤劳的农民,只有 40 英亩土地。他从小就开始辛勤耕耘。14 岁时,他和他的弟弟卡尔开始了自己的商业番茄农场,最终每年生产 150 万磅番茄。布朗是家中第一个完成高中学业并上大学的人,他一直认为自己也会成为一名农民。他在罗格斯大学学习农业;随后获得了马里兰大学农业经济学硕士学位,然后获得了哈佛大学公共管理硕士学位。
半个世纪后,地球政策研究所小型办公室的大部分墙面都挂满了来自 23 所大学的荣誉学位和众多记录其他奖项的牌匾,包括麦克阿瑟基金会“天才奖”、意大利总统荣誉勋章和联合国环境奖。他还是中国科学院的名誉教授。
布朗说,他仍然像农民一样思考,尽管现在的家是华盛顿特区的公寓,他独自一人住在那里。他说,罗格斯大学的课程为他从事生态和环保活动奠定了基础:“当时没有环境科学专业。但是,您可能无法获得比普通农业科学中可用的更好的环境科学基础。我可能像农民一样思考,因为从某种意义上说,我就是农民。”
这位新泽西州的番茄种植户于 1956 年在印度农村接触到了更广阔的世界,他在那里参加了一个为期六个月的国际农民交流项目。布朗说,人、土地和水之间的紧张关系“当时对我来说似乎非常清楚”。这是他的第一本书《人、土地和食物》的主题,该书警告当时正处于反殖民主义高潮的发展中国家,如果不采取前瞻性政策,饥饿将迫在眉睫。
布朗在 1950 年代后期和 1960 年代在 美国农业部工作,在那里他成为国际农业发展服务部门的负责人。1974 年,他创立了世界观察研究所,该研究所通过其年度《世界状况》报告和其他出版物,很快成为全球领先的监督机构。
布朗说,在 2000 年辞去世界观察研究所所长职务后,他开始从监测地球转向思考拯救地球的方法。据一位人士透露,他与世界观察研究所的分道扬镳并不完全是一次愉快的转变,因为一些工作人员发现他抵制将该组织推向新方向的想法,而且他与以前的同事的关系显然仍然冷淡。因此,地球政策研究所和他的“B计划”系列书籍应运而生。它们涵盖能源政策、气候变化和自然资源威胁。它们着眼于城市社会蓬勃发展的危险和可能性,以及如何使城市生活更宜居,从更多的城市园艺到更好的公共交通(包括预算估算)。在 2008 年进行全球巡回演讲以推出国际版的《B计划 3.0》之后,他开始了《B计划 4.0》的创作,后者将重点关注食品。他还正在考虑他的出版商 W. W. Norton 长期以来提出的撰写自传的请求。
“我从来没有想过要当作家,”布朗指出。“而且我现在仍然不想。问题是,如果你有想交流的想法,你就别无选择。”他说,这些书“侧重于该怎么做。似乎世界需要某种概念框架,以便在其中审视问题,然后考虑如何解决这些问题。人们会认为有人会制定计划——世界银行或美国政府或联合国。他们还差得很远。而且你必须纳入广泛的问题,因为没有局部解决方案。”
布朗感觉到,由于生活变得更加复杂,缺乏对全球环境的整体方法反映了联系的崩溃。“这与知识进步和专业化有关。你在大学里看到它,你在政府部门看到它,你在联合国专门机构中看到它——它们中的许多机构几乎从不互相交谈。”他提到了约瑟夫·泰因特的一本书《复杂社会的崩溃》:“他的论点是,社会不断发展,变得越来越复杂,直到复杂性压倒了文明处理复杂性的能力,然后它们就会衰落和崩溃,并消失或急剧萎缩。”泰因特指出,粮食短缺是薄弱环节,而它本应是维系社会的支柱。布朗正在稳步回到这个立场:“我认为并非所有人都认识到当今世界陷入了多么大的麻烦。”
布朗认为,特别是政府部门的整合程度不足以理解他们所做决定的更广泛影响。2008 年 6 月在中国,他告诉官员,计划在未来几年建造最多燃煤发电厂的两个国家——中国和印度——很可能也是粮食安全受这些电厂影响最大的国家。碳排放加速了喜马拉雅冰川的融化,减少了它们向亚洲河流的供水,而亚洲的农场依赖这些河流。
“我有点建议他们需要在农业部和能源部之间建立一条电话线,以便他们可以互相交谈,”他解释说,“因为能源部做出的决定很可能对中国未来粮食供应的影响远大于农业部做出的决定。”布朗认为,领导人们以异乎寻常的兴趣倾听了,因为他们几乎都经历过 1959 年至 1961 年的大饥荒,当时有 3000 万人饿死。
然而,布朗与中国的关系偶尔会很紧张。他 1995 年出版的《谁来养活中国?一个小星球的警钟》一书使他一年多不被中国欢迎。《南华早报》称,这本书引起了“共产党内部的近乎恐慌”,因为它预测中国人将严重依赖食品进口来养活要求更高的民众。“我怀疑任何其他国家的政治领导层会对不得不进口如此多食物的政治影响如此敏感,”布朗说。“而且不得不从美国购买出口产品?!”
这本书也引起了西方学者的批评,他们无法接受一个正在崛起的中国,有数百万人民渴望更好的饮食,将不可避免地给世界粮食供应带来压力。布朗的计算在《外交事务》杂志上受到了评论家的质疑,评论家断言,统计数据被误用或误解,然后被过于悲观地推断出来。
然而,尽管这本书最初在中国被禁止商业出版,但政府自己的印刷厂最终还是印刷了它。“许多中国人来找我说,‘感谢你的警钟。’ 其中包括国务院总理温家宝,他称这本书‘有帮助’,并说他很惊讶一个局外人竟然能写出这本书。” 今天,布朗受到中国高级官员的欢迎。
尽管布朗批评中国依赖燃煤发电厂,但他对中国替代能源发展持乐观态度。“可能明年中国在风力涡轮机制造和风电场建设方面将超过美国,”他指出。
然后他转入了一个年轻工程师的故事,这位工程师十年前开始在一家国有石油公司工作。这个人的真正热情是太阳能,他设计了自己的屋顶太阳能热水器。它的效果非常好,以至于亲戚朋友都想要自己的。如今,他在中国拥有一家工厂和 5000 个销售网点——“而且他没有得到任何政府援助就做到了这一点。这项技术已经跃升到没有电的农村地区。人们第一次洗上热水澡。截至 2008 年底,有 4000 万户家庭通过屋顶太阳能热水器获得热水。这意味着可能有 1.5 亿人。到 2020 年,这个数字可能会增加两倍。顺便说一句,中国在太阳能电池制造方面已经超过了美国。”
布朗列举了亚洲、北非和欧洲的创新。土耳其计划通过风电场将发电量提高 50%。苏格兰正在与中东投资者谈判,以开发几乎相当于英国总发电量的海上风力发电能力。阿尔及利亚正在开发太阳能发电,并通过海底电缆将其出售给欧洲。“太阳光照射地球一小时就足以维持世界经济运转一年,”布朗声称。
还有印度尼西亚,该国政府已与国有石油公司 Pertamina 签订合同,开发 6800 兆瓦的地热发电能力。“他们有 500 座火山,其中 131 座是活火山。Pertamina 可能是第一家成为可再生能源公司的石油公司,无论是国有的还是独立的,”布朗断言。对于这位曾经不被赏识的预言家来说,想到世界已经走了这么远,再令人满意不过了。
即使国外的一些成功案例对布朗来说是个好消息,但美国人在减少对化石燃料的依赖方面取得的进展最令人鼓舞。他从反对燃煤发电厂的运动开始说起:“这是一件非同寻常的事情,大多数人甚至都不知道,因为这在很大程度上发生在当地。”
两年前,美国能源部预测,由于石油和天然气价格上涨,燃煤发电厂将再次兴起。“该研究列出了 151 座计划中或拟议中的电厂。截至今天,其中 82 座电厂已从名单中移除。另有 48 座正在法院受到质疑,并且质疑非常成功。” 布朗说,大约有 270 个小型组织倡导反对燃煤;他将它们描述为这场运动的“腹中之火”。
布朗的特点是热情洋溢地投入到一个新的领域,他是一位风力发电的积极倡导者,部分原因是他将风力发电与帮助促进混合动力汽车或全电动汽车的更广泛使用联系起来。他没有汽车;他步行一英里往返于家和办公室之间。但他喜欢数数他在路上看到的混合动力汽车。“风力发电将成为能源经济的新主力军。北达科他州、堪萨斯州和德克萨斯州拥有足够的可利用风能来满足全国的电力需求,”他宣称,并补充说,仅达科他州就可以为芝加哥和工业中西部地区供电。
他承认“不要在我家后院”(NIMBY)综合症,怀疑论者认为这将限制风力发电场的发展:“显然存在 NIMBY 问题。但更重要的是 PIIMBY 问题:“把它放在我家后院。” 当科罗拉多州的一家公用事业公司宣布它想要抽取 750 兆瓦的风力发电,并正在寻找投标时,牧场社区之间的竞争非常激烈。如果你能在你的社区安装这些涡轮机,它就会创造就业机会;它是一个税收来源。对于牧场主来说,其中一台涡轮机每年可以赚取 5,000 美元到 10,000 美元的特许权使用费,而他们不必投资一分钱。大平原上有成千上万的牧场主,他们从现在起十年后从风力发电中获得的收入将远远超过牛的销售收入。” 布朗从科罗拉多州-怀俄明州边境的个人经历中得出这些观点,他在那里与一个牧场家庭结婚,他的前妻在他们离婚后回到那里居住。从未再婚的布朗仍然经常去那个地区旅行,他的儿子布莱恩和女儿布伦达也在那里定居。
布朗坚决反对,甚至固执地反对用植物材料制成的乙醇。他有经济和人道主义原因,这源于他的全球视角。“从长远来看,我认为生物燃料不会有太大的发展空间。例如:在爱荷华州北部,玉米种植者可以将四分之一英亩的土地租给当地公用事业公司安装风力涡轮机。这台风力涡轮机每年可以产生高达 30 万美元的电力。同样的四分之一英亩土地将生产 40 蒲式耳玉米——100 加仑乙醇,价值可能为 300 美元。玉米似乎不是赢家。” 他还排除了大豆和草类,甚至巴西等地的甘蔗,因为雨林正被摧毁,仅仅是为了种植燃料作物。
他说,就人类而言,美国为减少石油不安全所做的努力“已经造成了世界粮食不安全。这种人和汽车争夺粮食供应的竞争不是一种健康的发展。” 尤其是在世界每年增加 8000 万人口、粮食储备正在减少以及粮食短缺正在将价格推高到数百万人无法承受的水平时。“我们在这个国家看到的可再生能源,无论是风能、地热能、太阳能热能还是太阳能电池,其增长曲线一直略微上升,但突然变得几乎垂直。”
尽管人们对布朗赞誉有加,但他从未追求过名人的生活,尽管他今年确实参加了奥巴马总统就职舞会。认识他的人说,他将约会限制在星期五晚上,将周末留给思考。
“我没有花很多时间在公共场合,我也没有接受很多邀请,部分原因是它们很耗时,”布朗说。“我倾向于将注意力主要集中在研究上。如果我在社交方面更积极一些,我认为这会在我能够做的事情方面产生净负面影响。”
更直白地说,布朗是个工作狂。他每周七天如饥似渴地阅读。他说,到了星期天晚上,他经常发现自己还没有完成上周的工作,而新的一周即将开始。为了配合他认为世界需要一个连贯的框架来应对正在瓦解的全球环境的信念,他尽可能多地吸收来自尽可能多学科的材料,并乐于知道,当他可能在就一个问题发表演讲时,他可以回答其他六个问题。
布朗对自己广阔的视野、不拘一格的好奇心或大胆的预测并不感到抱歉。在他能够掌握的尽可能多的领域保持领先地位对他来说很有意义。他的麦克阿瑟奖授予他,除其他特质外,还包括“自我指导能力”。对此,布朗会补充说,发现的智力乐趣,以及通过不知疲倦的自学建立联系的快感。“把这些东西放在一起非常令人兴奋,”他说,“并且能够看到那些研究难题的小部分的人不容易看到的东西。”
在书本之外,布朗是一名跑步运动员。“我从 60 年前 14 岁上高二时开始参加竞技跑步。” 他一直跑到现在。“终于在去年,我第一次在全国排名。这花了 59 年。” 他的排名是 10 英里跑,针对他的年龄组,2007 年他在华盛顿特区著名的樱花十英里赛中获得第四名。奖杯在他办公室的桌子上占据着显眼的位置。
他的跑步生涯为他可能在某一天撰写的自传中的一个章节提供了一个标题:“坚持不懈,终有回报。”
注意:本文最初以标题“固执的预言家”印刷。