关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
摘自《黑猩猩与河流：艾滋病如何从非洲森林中出现》，作者：大卫·夸曼。 版权 © 2015, 2012 David Quammen，经出版商 W. W. Norton & Company, Inc. 许可。 保留所有权利。
但是 HIV-1 呢？ 这个伟大的杀手来自哪里？ 这是一个更大的谜团，需要更长的时间才能解开。 逻辑推论是 HIV-1 也一定是人畜共患的。 但是它的宿主是什么动物？ 溢出发生在何时、何地以及如何发生？ 为什么后果如此可怕？
HIV-2 的传播性和毒性都低于 HIV-1。 这些致命差异的分子基础仍然是隐藏在基因组中的秘密，但生态和医学影响是清晰而鲜明的。 HIV-2 主要局限于西非国家，如塞内加尔和几内亚比绍（后者在殖民时代是葡属几内亚），以及与前葡萄牙帝国在社会和经济上相关的其他地区，包括葡萄牙本身和印度西南部。 感染 HIV-2 的人血液中的病毒水平往往较低，传染给性接触者的机会较少，并且患免疫缺陷症的形式较轻或延迟时间较长。 他们中的许多人似乎根本不会发展成艾滋病。 而携带 HIV-2 的母亲不太可能将其传染给婴儿。 该病毒很糟糕，但远没有可能那么糟糕。 HIV-1 提供了对比。 HIV-1 是困扰全球数千万人的东西。 HIV-1 是全球性灾难。 为了理解艾滋病灾难是如何降临到人类身上的，科学家们不得不追溯 HIV-1 的来源。
这使我们来到了中非加蓬东南部的 Franceville 市，以及一个名为 Centre International de Recherches Médicales (CIRMF) 的机构，该机构也是埃博拉病毒重要研究的所在地。 它是研究和应对非洲新出现疾病的中心。 在 20 世纪 80 年代末，一位名叫 Martine Peeters 的年轻比利时女性在 CIRMF 担任了一年左右的研究助理，这段时间介于她获得热带医学文凭和继续攻读博士学位之间。 CIRMF 设施维护着一个圈养灵长类动物的圈地，包括三十多只黑猩猩，Peeters 和几位同事的任务是测试圈养动物体内是否存在 HIV-1 和 HIV-2 抗体。 几乎所有黑猩猩的检测结果均为阴性——除了两只。 这两个例外都是非常年轻的雌性，最近从野外捕获。 这些幼年黑猩猩与其他孤儿灵长类动物一样，有时会在其母亲被杀死和吃掉后被饲养或出售为宠物。 其中一只动物是一只两岁的幼崽，身受枪伤，被带到 CIRMF 接受治疗。 她死于枪伤，但在死前提供了一个血样。 另一只是一只婴儿，大约六个月大，幸存了下来。 当对 HIV-1 进行测试时，来自它们各自的血清反应强烈，而当对 HIV-2 进行测试时，反应较弱。 这很值得注意，但略有歧义。 抗体测试是对感染的间接衡量，相对方便快捷，但不够精确。 更高的精度来自于检测病毒 RNA 片段，或者更好的是，分离病毒——捕捉其整体并在数量上进行培养——从中可以做出有信心的鉴定。 Martine Peeters 和她的同事成功地从幼年黑猩猩身上分离出了一种病毒。 二十年后，当我在法国南部一家研究所的办公室拜访她时，Peeters 生动地回忆起该病毒是如何在一系列分子测试中出现的。
“这尤其令人惊讶，”她说，“因为它与 HIV-1 非常接近。”
之前有任何暗示吗？
“是的。 那时我们已经知道 HIV-2 最有可能来自西非的灵长类动物，”她说，她指的是对白眉猴的研究。“但在灵长类动物中尚未检测到任何与 HIV-1 接近的病毒。 直到现在，它仍然是唯一与 HIV-1 接近的病毒。” 她的团队于 1989 年发表了一篇论文，宣布发现了这种新病毒，并将其命名为 SIVcpz。 他们并没有夸耀自己找到了 HIV-1 的宿主。 他们从数据中得出的结论更为谨慎：“有人认为人类艾滋病逆转录病毒起源于非洲的猴子。 然而，这项研究和其他先前关于 SIV 的研究不支持这种说法。” 未言明的是：黑猩猩，而不是猴子，可能是这种流行性病原体的来源。
当我见到 Martine Peeters 时，她已经是蒙彼利埃的 Institut de Recherche pour le Développement (IRD) 的研究主任，蒙彼利埃是地中海沿岸一座美丽的古城。 她是一位身材矮小、金发碧眼的女性，穿着黑色毛衣和银色项链，谈话简洁而公正。 我问，这种发现遇到了什么样的反应？
“HIV-2，人们很容易接受它。” 她指的是，他们接受了猿猴起源的观点。“但 HIV-1，人们更难接受它。”
为什么有抵制？ “我不知道为什么，”她说。“也许是因为我们是年轻的科学家。”
1989 年的论文没有引起太多关注，这在回顾起来似乎很奇怪，考虑到它所暗示的新颖性和严重性。 1992 年，Peeters 又发表了一篇论文，描述了第三例 SIVcpz 病例，这例病例是在一只从扎伊尔运往布鲁塞尔的圈养黑猩猩身上发现的。 她的所有三项 SIV 阳性结果都来自“野生”黑猩猩（与圈养繁殖的动物不同）但仍然在证据链中留下了一个缺口。 那么野外的黑猩猩呢？
由于只有 20 世纪 90 年代初期可用的分子生物学工具，对野生黑猩猩进行筛查很困难（并且大多数黑猩猩研究人员都无法接受），因为诊断测试需要血液采样。 反过来，缺乏来自野生种群的证据，导致艾滋病研究界对 HIV-1 与黑猩猩之间的联系持怀疑态度。 毕竟，如果亚洲猕猴在笼子里感染了 HIV-2，是因为与非洲猴子接触，那么 SIV 阳性黑猩猩难道不也只是反映了笼子接触感染吗？ 怀疑论的另一个原因是，到 20 世纪 90 年代末，大约有一千只圈养黑猩猩接受了测试，但除了 Peeters 的三只之外，没有一只黑猩猩发现 SIVcpz 的踪迹。 这两个因素——缺乏来自野生种群的证据以及圈养黑猩猩中 SIV 的极端罕见性——使得 HIV-1 和 SIVcpz 都直接来源于某些其他灵长类动物的共同祖先病毒的可能性仍然存在。 换句话说，也许那三只孤独的黑猩猩是从某种尚未确定的猴子那里感染的，也许是同一只未确定的猴子将 HIV-1 传染给了人类。 由于这种可能性悬而未决，HIV-1 的起源在十年中的大部分时间里仍然不确定。
与此同时，研究人员不仅调查了 HIV 的来源，还调查了其在人类中的多样性，发现了 HIV-1 的三个主要谱系。“组”成为这些谱系的常用术语。 每个组都是一个菌株集群，在基因上与其他集群是分离的； 每个组内部都存在变异，因为 HIV 总是在进化，但是组之间的差异要大得多。 这种组模式有一些阴暗的含义，科学家们只是逐渐意识到，并且在公众对艾滋病的理解中仍然没有被吸收。 我稍后会谈到它们，但首先让我们考虑一下模式本身。
M 组是最广泛和最恶劣的。 字母 M 代表“主要”，因为该组占全球大部分 HIV 感染。 如果没有 HIV-1 M 组，就不会有全球大流行，也不会有数百万人死亡。 O 组是第二个被划定的组，其最初的 O 代表“离群值”，因为它仅包含少量病毒分离株，主要可追溯到相对于大流行热点地区而言似乎是离群值的地区：加蓬、赤道几内亚和喀麦隆，均位于中非西部。 到 1998 年发现第三个主要组时，将该组标记为 N 似乎是合乎逻辑的，据说是表示“非 M/非 O”，但也填补了字母顺序。（多年后，将识别出第四组并标记为 P。）N 组极为罕见； 仅在来自喀麦隆的两个人身上发现过。 N 组和 O 组的稀有性突出了 M 组。 M 组无处不在。 为什么是这种特定的病毒谱系，而不是其他两个（或三个），如此广泛且致命地传播到地球上？
关于毒性较低的病毒 HIV-2 的并行研究也发现了不同的组，但数量更多。 它们的标记从字母表的开头而不是中间开始，到 2000 年，已知有七个 HIV-2 组：A、B、C、D、E、F 和 G。（后来出现的第八组成为 H。）同样，它们中的大多数都非常罕见——实际上，仅由从一个人身上采集的病毒样本代表。 A 组和 B 组并不罕见； 它们占 HIV-2 病例的大多数。 A 组比 B 组更常见，尤其是在几内亚比绍和欧洲。 B 组主要可追溯到西非东端的国家，如加纳和科特迪瓦。 C 组到 H 组，虽然总数很少，但在显示多样性范围方面具有重要意义。
随着新世纪的开始，艾滋病研究人员思考了这份不同的病毒谱系清单：七个 HIV-2 组和三个 HIV-1 组。 七个 HIV-2 组，彼此之间截然不同，都类似于 SIVsm，即白眉猴中流行的病毒。（后来的补充组 H 也是如此。）三种 HIV-1 都类似于来自黑猩猩的 SIVcpz。（最终的第四种，P 组，与来自大猩猩的 SIV 最密切相关。）现在，当它渗透到你的大脑中时，应该引起不寒而栗的部分是：科学家们认为，这十二个组中的每一个（八个 HIV-2 组，四个 HIV-1 组）都反映了跨物种传播的独立实例。 十二次溢出。
换句话说，艾滋病不仅仅发生在人类身上一次。 它至少发生了十几次——我们知道的十几次，并且可能在更早的历史中发生过更多次。 因此，这不是一个高度不可能发生的事件。 这不是一件极其不可能发生的倒霉事，像彗星一样穿越无限空间，撞击地球并消灭恐龙，给人类带来毁灭性的结果。 不。 相反，HIV 进入人类血液是小趋势的一部分。 由于我们与非洲灵长类动物互动的性质，它似乎经常发生。