2009年秋天，珍妮·布朗·米勒和她的丈夫在尼亚加拉瀑布拜访母亲后开车回家。她在尼亚加拉大学校园入口附近遇到了一处警方路障。前方闪烁着救护车灯。米勒知道她17岁的儿子乔纳森开着车出去了。即使她看不清发生了什么，但某种感觉告诉她应该停下来。她要求现场的一名急救人员查看那辆车的车牌是否是“J Mill”。几分钟后，一名警察和一位牧师走近，在她看到他们之前，她就知道他们要说什么了。
失去儿子——起因是一种未确诊的疾病，导致他突然死亡，甚至在他开车撞到树之前就已发生——对她来说是毁灭性的打击。在乔纳森去世后的几天里，时间仿佛慢了下来。“第一个星期就像永恒一样，”她说。“我以分钟为单位生活，甚至不是以小时为单位。我只是醒来，不去想眼前的事情。”
支持来自多个方面，包括她自己的个人决定。来自刘易斯顿-波特高中的五百名乔纳森的同学参加了守灵仪式和葬礼，这种情感的表达有助于减轻痛苦。她还在自己虔诚的天主教信仰中找到了慰藉。两周后，她回到工作岗位，担任人力资源顾问。事故发生几个月后，她可以去那家餐厅，她和儿子曾在那里共进早餐，那一天他去世了。来自社区的支持从未动摇。高中毕业典礼上举行了纪念乔纳森的仪式，“乔纳森‘J Mill’米勒”Facebook页面定期更新，当地一家咖啡店供应“76”号咖啡，以纪念他现在退役的橄榄球号码。一年过去了，她仍然每天哭泣，但她已经找到了许多应对方法。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
当最坏的情况发生时——家庭成员去世、恐怖袭击、致命疾病的流行、战场中令人瘫痪的恐惧——我们会感到深刻的震惊和迷失方向。然而，回顾这些可怕事件后果的神经科学家和心理学家们学到了一些令人惊讶的东西：大多数悲剧受害者很快开始康复，并最终在情感上基本完好无损地走出困境。我们大多数人在面对生活中最糟糕的事情时，都表现出惊人的自然韧性。
韧性研究开始通过脑成像和基因数据库，以及心理学家传统的社会科学问卷工具，揭示一系列潜在的机制。灾难发生后，生化、遗传和行为因素共同作用，恢复我们的情绪平衡。研究旨在深入了解情感力量的基础——这种理解可能有一天会教会我们，当自然愈合过程失败时该怎么办。
与此同时，学校、军队和企业界并没有等待基因、神经递质和其他方面的完整图景，就着手开展项目，以预防生活中最大的压力。在缺乏关于坚韧的明确手册的情况下，关于任何试图摆弄可能是一种与生俱来的品质的尝试是否会使我们情况更糟，一场激烈的辩论已经出现。这场辩论现在具有特殊的紧迫性，因为美国陆军开始了一项庞大的训练计划，旨在向超过一百万名士兵及其家属灌输韧性，这可能是单个机构有史以来进行的最大规模的心理干预之一。
韧性的机制
西格蒙德·弗洛伊德在1917年写道，有必要进行“悲伤工作”，即收回投入到现在“不存在的客体”（换句话说，是死者）的情感能量，或他称之为的力比多。在缺乏相反证据的情况下，这种将心理视为用于引导潜意识生命力的管道系统的百年观点一直盛行到近几十年。那时，心理学家和神经生物学家开始探索其他解释。
他们开始研究的事情之一是韧性的本质。“韧性”一词（来自拉丁语 re，意为“返回”，salire，意为“跳跃”）从物理科学领域加入心理学词汇。加州大学洛杉矶分校韧性研究员克里斯托弗·M·莱恩说，在心理学意义上，“它基本上意味着你在短时间内恢复到正常功能”，就像钢梁一样，钢梁在压力下弯曲，之后又回到原来的位置。当然，我们大脑中没有小金属条充当恒温器，当我们的情绪过热时弯曲，触发神经化学级联反应，使我们恢复到情绪平衡的设定点。科学家们发现，我们的生物学比冶金学的类比要复杂得多。
韧性始于原始层面。如果有人向你挥拳，下丘脑——大脑中连接神经系统和内分泌系统的中继站——会以促肾上腺皮质激素释放激素的形式产生压力信号，这会引发化学洪流，告诉你准备战斗或逃跑。你的大脑像闪光灯一样跳动：战斗或逃跑，战斗或逃跑。之后，生物学上的台风消退。如果你经常被要求保卫自己的地盘，一组应激激素会不断涌出。其中一种激素，皮质醇，由肾脏附近的肾上腺产生，实际上会损害海马体和杏仁核中的脑细胞，这些区域与记忆和情绪有关。因此，你最终会成为情感和身体上的废人。幸运的是，我们绝大多数人都有韧性在帮助我们。
应激激素，在某些保护性生物化学物质的帮助下，似乎在有韧性的人身上更容易关闭。近年来，科学家们发现了一些生物学信号，表明一个人可能能够挺过难关。这份清单很长，包括DHEA（脱氢表雄酮）等化学物质，它可以减轻皮质醇的影响，以及神经肽Y，它似乎可以通过抵消下丘脑释放的促肾上腺皮质激素释放激素的作用来减轻焦虑等。2000年，丹尼斯·S·查尼和耶鲁大学附属西黑文退伍军人医院的其他研究人员发现，在模拟审讯的巨大压力下，血液中神经肽Y水平较高的美国士兵在演习中表现更好。后来，在2006年，布朗克斯退伍军人事务医疗中心的蕾切尔·耶胡达和其他人发现，战斗老兵体内这种化学物质水平升高意味着患创伤后应激障碍的风险较低。
许多生物学途径——相互作用的蛋白质链——促成了像韧性这样多方面的事情。然而，到目前为止，科学家们拼凑起来的只是关于坚强灵魂的生物学特征的诱人线索。例如，2010年5月，西奈山医疗中心的埃里克·J·内斯特勒和他的同事报告说，有一种名为DeltaFosB的蛋白质，它似乎可以保护小鼠，也可能保护人类免受孤独和孤立或受到更具侵略性的老鼠威胁而引起的压力。DeltaFosB充当分子开关，开启一整套基因（诱导它们编码的蛋白质的产生）。它在有韧性的啮齿动物中水平很高，而在抑郁症患者的尸检脑组织中则缺乏。一种提高DeltaFosB的药物可能会预防抑郁症，并更普遍地增强韧性。
不过，要等到能量饮料中加入韧性粉还需要一段时间。一种提高大脑DeltaFosB产量的药丸可能有一天会成为现实。目前，这项工作仍然局限于啮齿动物，研究人员正在探索这种化学物质的微妙之处，它不仅使小鼠能够高尚地承受实验室研究人员尽最大努力吓死它们的行为，而且可能在毒瘾的奖励感觉中也发挥作用，这更是不祥之兆。
许多其他基因和蛋白质可能也有贡献，但与DeltaFosB一样，研究人员必须谨慎行事。5-HTT基因，曾经被认为是关键的“韧性基因”，为纯粹的基因方法提供了警示性的故事。大约十年前，许多研究表明，携带较长版本基因的人似乎比携带较短版本基因的人更能抵抗抑郁症——换句话说，他们更有韧性。
该基因在2006年声名鹊起，《纽约时报杂志》的一篇文章指出，商业5-HTT测试即将问世，以评估韧性。这种早期的乐观情绪很快就消失在困惑之中（在声称将复杂行为与单个基因联系起来的研究中，这是一种常见的模式）。最近对研究进行的两次所谓的荟萃分析发现，证据并未证实5-HTT基因的变体与应激性生活事件引起的抑郁症之间存在联系。另一项研究确实发现了联系。如果该基因与韧性有关，那么这种联系可能是微弱的。最终，韧性的心理生物学可能会带来新的药物和更精确的方法来评估我们对生活压力的适应能力。就目前而言，立即深入了解有韧性的自我，将不是来自研究基因或细胞受体，而是来自与那些沉浸在个人危机中的人进行老式的面对面访谈。
难看的应对
行为科学家积累了数十年关于成人和儿童创伤暴露的数据。哥伦比亚大学师范学院的乔治·A·博南诺作为一名心理学家，毕生致力于记录各种韧性体验，重点关注我们对亲人去世的反应，以及在面对战争、恐怖和疾病时发生的事情。他发现在每一种情况下，大多数人都能出人意料地很好地适应世界呈现的任何事物；生活在几个月内恢复到某种程度的常态。他的研究主题渗透到哥伦比亚大学一座老旧建筑的角落办公室。在内门上，他贴了一张德国报纸的剪报，报纸上刊登了他的个人简介，标题是：“狗屎发生了，博南诺说。”
博南诺在20世纪90年代初在加州大学旧金山分校时，开始研究我们对丧亲之痛和其他创伤事件的情感反应。在那些日子里，普遍的看法认为，失去亲密的朋友或亲戚会留下不可磨灭的情感伤疤——并且需要弗洛伊德式的悲伤工作或类似的滋补品，才能使哀悼者恢复正常的日常生活。博南诺和他的同事们以开放的心态对待这项任务。然而，在实验中，他们一次又一次地没有发现任何精神创伤的痕迹，这提高了心理韧性普遍存在的可能性，它不仅仅是少数拥有良好基因或天赋异禀的父母的人的罕见现象。这种洞察力也提出了一个令人不安的前景，即后来的悲伤工作版本最终可能会弊大于利。
在他的工作的一个例子中，博南诺和他的同事达切尔·凯尔特纳分析了最近失去亲人的人的面部表情。这些视频没有暗示任何需要消除的永久悲伤。正如预期的那样，视频显示了悲伤，但也显示了愤怒和快乐。一个悲伤的人的表情会一次又一次地从沮丧变为大笑，然后再变回沮丧。
研究人员想知道，这些笑声是真诚的吗？他们放慢了视频速度，并寻找眼睛周围眼轮匝肌的收缩——这种运动被称为杜乡表情，证实笑声是它们看起来的样子，而不仅仅是礼貌但虚伪的傻笑。事实证明，哀悼者表现出了真情实感。悲伤和欢乐之间的相同震荡在一次又一次的研究中重复出现。
这意味着什么？博南诺推测，忧郁有助于我们在失去亲人后进行疗愈，但无情的悲伤，就像临床抑郁症一样，实在难以承受，压倒了哀悼者。因此，我们大脑内部的线路阻止我们大多数人陷入无法慰藉的心理状态。如果我们的情绪变得过热或过冷，一种内部传感器——称之为“韧性-稳定器”——会将我们恢复到平衡状态。
博南诺将他的研究扩展到丧亲之痛之外。在天主教大学和后来的哥伦比亚大学，他采访了性虐待幸存者、经历过9/11袭击事件的纽约人和经历过SARS疫情的香港居民。无论他走到哪里，故事都是一样的：“大多数人看起来都应对得很好。”
一种熟悉的模式出现了。在死亡、疾病或灾难发生后的最初阶段，三分之一到三分之二的受访者几乎没有或根本没有症状，这些症状可以归类为创伤：睡眠困难、过度警觉或闪回等症状。在六个月内，仍然有这些症状的人数通常降至不到10%。
然而，如果这些人中的大多数人没有面临持久的伤害，那么他们感受到了什么？他们毫发无损地逃脱了吗？这很难知道。1980年将创伤后应激障碍引入《精神疾病诊断与统计手册》倾向于缩小心理学家的视角。诊断手册建立的框架倾向于推动研究人员只研究符合创伤后应激障碍死板分类的群体。新的创伤名称意味着，即使患者最终能够勉强应付过去，但只要他们表现出压力症状，就会被塞进这个诊断筐中。
博南诺开始检查那些没有寻求心理帮助的人的感受。社会科学研究中的受试者在填写问卷时，对过去的事件有着出了名的扭曲回忆：当他们的世界崩溃时，他们可能会夸大事情有多糟糕，或者将它们记住得过于灾难性。为了弥补这一点，博南诺开始进行所谓的预期性研究，在这些研究中，他会在群体中的某些人死亡之前跟踪不同年龄段的群体，这种技术有助于消除心理学家所说的回忆偏差。他还开始使用一种复杂的统计技术——潜在增长混合模型——使他能够更精确地描绘出人们在创伤后经历的特定类型的反应。
与早期的笑声研究类似，这些对丧亲过程更深入的观察捕捉到了各种各样的反应，这些反应并不完全符合用于指定健康适应的分类。这一切的混乱促使博南诺将不太经典的反应标记为“难看的应对”。有些人表现出“自我增强偏差”——夸大自己是谁以及自己的行为方式的看法，这种行为在其他情况下可能接近于自恋。对于哀悼者来说，这些轻微的扭曲可能有助于避免反刍：我本来可以做些不同的事情来防止这种情况发生吗？
自我提升不是唯一的策略。其他人压抑消极的想法和情绪——有些人只是让自己相信他们可以处理随之而来的任何事情。还有一些人一路欢笑和微笑，即使许多心理学家会认为这是一种不健康的否认形式。博南诺发现，难看的应对不仅对丧亲者有用，而且对巴尔干冲突后的萨拉热窝的波斯尼亚平民和9/11事件中世界贸易中心双子塔的目击者也有用。这些人与弗雷德·约翰逊相似，约翰逊在卡特里娜飓风过后以自己的方式应对。
57岁的约翰逊是新奥尔良的终身居民，他对卡特里娜飓风的反应是帮助在超级穹顶体育馆进行飓风后的救援工作。从体育场蜿蜒而上前往离开城市的公共汽车的队伍呈现出令人不安的景象。一些父母从体育场出来时非常痛苦，以至于他们试图将年幼的孩子交给救援人员。其他人则弄脏了自己。当约翰逊第一次目睹这一场景时，他惊呆了。他离开了这个巨型结构的入口，放声大哭起来。这一切都太过分了。然后，几分钟后，他停了下来，他称之为“州长”的东西开始发挥作用。约翰逊解释说：“当我感到不知所措时，我想我的过程是这样的。我要为此哭泣，我要擦干眼泪，然后我要回去工作，但我不会一直哭泣，哭泣，哭泣。我认为这就是我的州长。这就是我保持理智的方式。”
博南诺的工作赢得了赞誉，但并非所有人都相信韧性像他的研究表明的那样是与生俱来的。一些同事声称他将这个术语定义得过于宽泛。博南诺承认，童年时期的逆境可能比家庭成员去世或自然灾害后产生的短暂情绪导致更持久的后果。然而，大多数成年人对失业或海啸的反应表明，反弹能力在整个成年生活中仍然是常态。
尽你所能
如果韧性实际上是我们所有人的常态，那么面对情感创伤时，大约有10%左右的人会无法反弹，反而陷入焦虑和抑郁症，这又该如何解释呢？是否有可能训练他们更好地承受压力？答案尚不确定，但手头的证据表明应谨慎。前往灾难现场的心理学家和救援人员经常使用一种称为危机事件压力汇报的技术进行干预。它要求个人或团体谈论他们的经历，以宣泄性地摆脱新生的创伤症状。哥伦拜恩高中枪击事件和俄克拉荷马城爆炸案的受害者都经历了汇报。
15年以上的几项研究表明，这项技术是无效的，并且可能造成伤害。有时，小组会议中的一个疲惫不堪的人可能会感染其他人的恐慌，使大多数参与者的情况变得更糟。在2004年印度洋海啸之后，世界卫生组织警告不要进行汇报，因为它们可能会促使一些受害者感到更加不安。汇报的经验引发了人们对通过积极心理学军械库中的技术来灌输韧性的新尝试的质疑。
积极心理学运动于1998年正式问世，当时宾夕法尼亚大学教授马丁·E·P·塞利格曼在美国心理学协会年会上倡导，精神疾病不应成为他所在学科的唯一关注点。塞利格曼从他的发现中获得了积极心理学的灵感，即狗在受到电击后会进入一种极度顺从的状态——他称之为“习得性无助”。塞利格曼从这项研究中汲取灵感，探索临床干预的前景，这些干预可以实现截然相反的目标：鼓励患者的乐观、幸福和韧性。
塞利格曼在二十年前帮助启动了宾夕法尼亚韧性计划，该计划已被证明是有价值的，尤其是在学龄儿童中。该培训借鉴了抑郁症理论，涉及认知行为心理学家使用的心理重构等技术，以使患者以更积极的眼光修正想法。对该计划的评估通过至少21项针对2400名8至15岁儿童的对照研究表明，该计划在预防抑郁症和焦虑症方面取得了成功。
现在，美国陆军正在将类似的方法推广到超过一百万名士兵及其家属，这被它称为可能是“有史以来最大规模的有意的心理干预”。这项耗资1.25亿美元的五年计划已经有80万士兵在使用在线“全球评估工具”，这是一种心理测试，用于衡量情感和精神健康以及其他因素，并参加培训课程以增强情感韧性各个方面的“健康”。每个月都有150名士兵来到宾夕法尼亚大学学习如何向军队中的其他人教授韧性。最终，塞利格曼预见到从这些计划中收集到的数据将进入一个庞大的心理和健康统计数据库，民间研究人员将从中挖掘韧性研究。“这是科学被提升到了心理学前所未有的水平，”塞利格曼说。
该计划仓促启动：陆军参谋长威廉·凯西急于帮助面临反复部署的普通士兵。没有飞行员研究试图探测一项对青少年有效的计划是否会推广到面临第三次伊拉克之行的士兵身上。随着计划的进展，研究人员将衡量士兵是否能更好地承受军事生活的压力。“即使我们是在空中建造这个，它仍然在接受严格的评估，”塞利格曼观察到。
博南诺本人已经指出，缺乏证据表明该计划的有效性——并且鉴于先前干预措施的曲折历史，他怀疑是否会弊大于利。他曾合作进行过一项未发表的研究，该研究追踪了11年来整个军队中约16万名士兵，其中一半人至少部署到伊拉克或阿富汗一次。根据对创伤症状的缺失判断，近85%的人被认为是具有韧性的，只有4%到6%的人被诊断患有创伤后应激障碍。“如果像我们所做的所有研究表明的那样，大多数人都有韧性，那么如果你给这些人进行压力预防训练会发生什么？”博南诺问道。“你会让他们变得不那么有韧性吗？我认为这是一个必须回答的问题。”
并非整个军队都接受了普遍的韧性训练。曾负责监督美国海军陆战队压力监测计划的医生威廉·P·纳什说，几乎没有证据表明预防性韧性训练有效。他将军队的情况比作职业橄榄球。无论球员在一周内训练多少，他们在周日仍然会受到瘀伤和打击。“你永远无法阻止坏事的发生，”纳什说。“同样，你也不能阻止人们因压力而受到损害。”
为了提高一个人在面对逆境时的应对能力，可以做些什么吗？事先武装人们可能有效，也可能无效。复杂的药物疗法还需要数年时间。灾难发生后，最有经验的调查人员——来自国家创伤后应激障碍中心的心理学家和其他健康专业人员——开发出一种方法，旨在鼓励个人自身的应对能力，而不是内省地深入研究精神病理学反应。“如果有人没事，你就承认他们没事，”帮助创造这项技术的帕特里夏·沃森说。心理急救，这是它的正式名称，它认识到许多人自己就能很好地处理事情：它首先关注实际问题。食物和住所优先，但受害者也会了解可用的帮助以及如何监测自己的进展。9/11事件后，一些靠近世界贸易中心的人认为，在灾难发生三个月后出现焦虑和抑郁症是意料之中的，因此他们忽视了为那些症状不仅仅是一闪而过的人提供的帮助。“人们最终遭受了比他们必须遭受的更长时间的痛苦，因为他们认为这只是正常的，”沃森说。对于患有完全创伤后应激障碍的受害者，各种精神科药物以及使患者暴露于压力源的认知行为疗法都显示出一定的成功。
韧性新科学表明，在接受降临在我们身上的事情时，一种尺寸并不适合所有人。有时最坏的情况确实会发生，但我们与生俱来的反弹能力意味着，大多数时候一切都会好起来。