1945年初夏，一名52岁的囚犯抵达卢森堡的蒙多夫莱班镇，那里有一个美国拘留中心，关押着涉嫌的战犯。这名囚犯拖着49个手提箱，里面装着镶满宝石的珠宝、金制香烟盒、珍贵的手表以及几乎全世界的麻醉剂副可待因，几周前他向盟军官员投降了。在掌握了近乎不受约束的权力并可以随心所欲地要求任何东西的十几年后，他现在占据着一间狭小的牢房，里面只有厕所、床、椅子和桌子。第三帝国的血腥崩溃，他现在作为最高级别的俘虏代表着纳粹政府，使他成为一个没有追随者的领导人，一个没有战士的指挥官，一个被指控谋杀了数百万人并犯下其他反人类罪的囚犯。他承认二战的胜利者有权惩罚纳粹领导人，但他计划在即将到来的战争罪审判中为自己的行为进行有力辩护。
这就是赫尔曼·戈林的情况，他曾是阿道夫·希特勒的副手、国会主席、德国空军总司令、秘密内阁委员会成员和帝国元帅（以及其他一系列官方头衔），当时一位名叫道格拉斯·M·凯利、32岁的美国精神科医生走进了他的牢房，这是他们多次会面的第一次。凯利是少数几个人之一，可以接触到戈林，其他人还有其他医务人员、律师和警卫。在接下来的六个月里，囚犯和精神科医生将反复讨论战争的结果、戈林家人的命运以及帝国元帅的遗产。
对于囚犯来说，这次谈话缓解了监禁的压力。对于来自加利福尼亚州北部的美国医疗队少校、美国陆军欧洲战区首席精神科医生凯利来说，风险更高。这些会面提供了一个难得的机会，可以深入了解历史上最臭名昭著的罪犯之一的思想，并有机会分析在蒙多夫莱班关押的纳粹高级领导人的个性。凯利在经历了战争的恐怖之后写道，“如果我们不从产生这种混乱的力量中得出正确的结论，现代文化的近乎毁灭就将毫无意义。我们必须了解纳粹成功的理由，这样我们才能采取措施防止这种邪恶再次发生。”此外，在纳粹高层——希特勒、海因里希·希姆莱和约瑟夫·戈培尔——自杀后，戈林是最后一个还活着的人。凯利希望利用他收集的信息，在犯罪动机的研究和罗夏墨迹测验（他长期以来一直支持的一种心理工具）的应用方面取得新的进展。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。购买订阅将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
凯利的个人文件和他保存的医疗记录，他的家人之前从未对外公开过，但在本文中首次公开，这些文件显示了这位精神科医生如何在戈林的牢房里执着地追求自己的抱负，跨越了作为医生、担任知己、向检察官告发囚犯的界限，并对纳粹思想的本质形成了令人清醒的结论。到审判时，凯利正在经历一种奇怪的精神失调，许多与罪犯共事的人今天都报告有这种感觉：尽管厌恶戈林犯下和指挥的暴行，但凯利逐渐把他看作一个有魅力，甚至讨人喜欢的普通人。
为了弄清戈林的个性，凯利开创了对战犯进行精神病学评估的先河。他的失误和模糊的界限预示了军事精神科医生和心理学家在冷战期间以及最近在伊拉克阿布格莱布和古巴关塔那摩湾的军事监狱中面临的伦理冲突。效忠问题，以及囚犯的指控罪行与他个性的吸引力之间令人困惑的不协调，仍然困扰着在战场上协助审讯被拘留者的心理专家。
好医生
凯利在蒙多夫莱班和德国纽伦堡的监狱中的官方职责是照顾囚犯的医疗需求，同时评估他们的精神健康状况，以便接受前所未有的国际法庭的审判。纽伦堡后来关押了戈林和其他21名纳粹高层领导人以接受审判。凯利出生在内华达山脉崎岖的山区小镇特拉基，在30岁时，他已经从精神病学界的基层晋升到了旧金山县精神病医院主任的负责职位。他加入了军队，并在欧洲战场担任第30综合医院的首席精神科医生。这使他在合适的时间出现在合适的位置，参与了计划在战争结束时在纽伦堡进行的具有历史意义的审判。尽管他不会说德语，但他的雄心、才华和强烈的好奇心促使他利用这个独特的机会来仔细审查纳粹领导人。
凯利对他最臭名昭著的审判对象的最初印象令人难忘。“每天当我到他的牢房巡视时，”凯利写道，“他会从椅子上跳起来，带着灿烂的笑容和伸出的手迎接我，护送我到他的床上，用他巨大的爪子拍拍床的中间。“早上好，医生。我很高兴你来看我。请坐，医生。坐这里。”然后，他会把他巨大的身体……放在我旁边，准备回答我的问题。”即使通过翻译，凯利也发现他很迷人（当戈林选择这样的时候），聪明，口才好，富有想象力。戈林对炫耀他在监狱里能够保留的战时战利品表现出孩子般的热情：巨大的戒指，一个镶嵌着巨大的铂金镶红宝石，其他的镶嵌着祖母绿和蓝色钻石，以及一颗巨大的未镶嵌的祖母绿。
凯利最初必须专注于通过结束戈林长期的药物依赖来改善他的健康。在被盟军俘虏时，戈林每天服用大量副可待因，这是一种当时仅在德国生产用于治疗疼痛的麻醉剂。他的成瘾可以追溯到20世纪30年代的牙科手术。戈林在凯利的一些心理操纵下逐渐结束了服药。“戈林对自己的身体能力和承受痛苦的能力感到非常自豪，”这位精神科医生写道。“因此，很容易向他暗示，虽然较弱的人……如果他们戒掉毒瘾，可能需要服用药物，但他戈林，作为一个强大而有力的人，不需要任何东西。”
在戈林成功戒掉麻醉剂后，凯利将注意力转向了他的主要目标：纳粹的精神状态。由于他对国际法庭负有责任，凯利必须回答戈林是否在精神上有能力接受审判。除此之外，他还有自己的谜题要解开：是什么促使了纳粹，使他的个性如此独特？凯利开始收集戈林的历史，从他作为第一次世界大战战斗机飞行员的早期经历，到他在20世纪20年代初与希特勒的友谊，以及他在纳粹队伍中的晋升，成为德国空军司令，并成为元首的继承人。从这个基础出发，凯利建立了他的精神病学评估。
纳粹人格
凯利认为，瑞士精神科医生赫尔曼·罗夏在一战后开发的罗夏测验，对他理解戈林和其他囚犯至关重要。该测试提供了10个抽象图像，让受试者描述并从中编造故事。凯利被认为是通过这种关注受试者对墨迹图像的各种反应来评估他们个性的专家。他权衡了诸如受试者是否考虑整个罗夏图像或仅考虑细节以及他们解释的逻辑意义等因素。（在20世纪50年代和60年代，罗夏仍然是最流行的性格测试，尽管今天它在很大程度上被否定，许多心理学家不建议使用它来诊断精神疾病。）尽管凯利对戈林的罗夏测试结果从未在法庭上出现，但凯利确信它们可以揭示这位被废黜的领导人的心理运作。
此时，戈林已被转移到被炸毁的纽伦堡司法宫，他和被盟军俘虏的其他一些纳粹高层（包括德国陆军总参谋长阿尔弗雷德·约德尔、外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫、前副元首鲁道夫·赫斯、纳粹党哲学家阿尔弗雷德·罗森堡和希特勒青年团团长巴尔杜尔·冯·席拉赫）在整个审判期间都被单独监禁。纽伦堡典狱长伯顿·安德鲁斯上校带来了一位美国心理学家古斯塔夫·M·吉尔伯特，协助凯利评估囚犯。凯利并不欢迎吉尔伯特的帮助，他们的关系常常很紧张。然而，他们一起完成了对几乎所有战争罪被告的罗夏测试。
鉴于战时宣传说纳粹领导人一定是疯子，凯利发现戈林的结果令人惊讶。戈林对罗夏图像的反应表现出“正常的基本个性”，凯利写道，尽管它们也揭示了“明显的自我中心和强大的情感驱动”。它们没有显示戈林的大脑有任何严重问题。尽管如此，凯利认为测试结果是深入了解戈林思想的良好第一步。他使用智力测试为戈林分配了 138 的智商，在被监禁的纳粹分子中排名第三。（这个分数让虚荣的戈林很高兴。）
凯利进一步指出，这位囚犯“愤世嫉俗，充满了神秘的宿命论”，这解释了他为什么不为诸如他谋杀政治对手和参与种族灭绝等战时行为承担责任。在凯利关于戈林的初步神经病学和精神病学报告中（这份记录在凯利的个人文件中隐藏了65年），这位精神科医生观察到戈林的情绪波动和自恋，执着于囚犯认为自己身体美丽和强壮的地方。凯利担心戈林的心脏健康，利用了后者这种执着来劝说戈林减肥。“当我指出他如果减掉一些体重，在法庭上会显得更好时，他同意了，并节制饮食，”凯利写道。
更令人感到不寒而栗的是，凯利了解到戈林在初次见面时所展现的魅力和口才背后，隐藏着可怕的另一面。这个人，作为帝国林业和狩猎大师，曾多次谴责虐待动物的行为，并起草了人道法律来保护野生动物，却也下令在1940年轰炸了荷兰毫无防御能力的鹿特丹市，夷平了市中心，导致85000人无家可归。在戈林若无其事地叙述了他曾策划谋杀一位亲密伙伴之后，凯利问他，他怎么能要求杀死他曾经的老朋友。“戈林停止了说话，困惑地盯着我，好像我不太聪明，”凯利回忆说。“然后他耸了耸他宽大的肩膀，摊开手掌，用简单的一个音节的词慢慢地说：‘但他挡了我的路……’”
凯利从这一切中得出的结论是什么？对于国际战争罪行法庭，他宣布纳粹在法律上是精神健全的，没有精神病，适合接受审判。作为他对戈林人格的私人研究的一部分，凯利宣称，“毫无疑问，他是我所经历过的最冷酷无情的人。”
日益增长的钦佩
戈林的残暴并没有让凯利感到反感，反而增强了这位精神病学家试图理解这位囚犯人格的决心。随着时间的推移，凯利与戈林建立了异常亲密的关系。两人花了几个小时讨论德国政治、战争策略以及即将到来的审判的可能结果。戈林经常强调，他承担了许多所谓的战争罪行，包括蓄意违反国际条约，是为了建设德国，帮助他的国家实现其命运。“当然，我们重新武装了，”他说。“我们把德国武装到了牙齿。我只是遗憾我们没有更多地重新武装。当然，我认为条约不过是厕纸。当然，我想要让德国变得伟大。如果能和平实现，那就很好。如果不能，那也一样好……当他们告诉我，我通过建立空军在玩战争游戏时，我回答说，我当然不是在办一所精修学校。”
然而，在更加坦诚的时刻，他向凯利承认了其他冲动。“在他牢房的床上进行的亲密谈话中……他有时会坦白，他最基本的动机是那单一的、驱动他的野心——为赫尔曼·戈林争取第三帝国的最高指挥权，”凯利回忆道。或者，戈林有时声称自我保护是他的动机。当凯利问戈林为什么一直是希特勒的应声虫，即使是在战争对德国不利的情况下，对于元首最不幸的计划也言听计从时，戈林讽刺地回答说，“请给我指出一个在今天的德国没有被埋在地下六英尺的‘不’先生。”
在他们的谈话中，戈林表示，作为他政府领导层的最后一名成员，他“感到责任重大，不是为了它的罪行，而是为了历史对它的评价，”凯利指出。戈林据此计划了他的法庭策略。“他一次又一次地，”凯利写道，“向我自夸地说：‘是的，我知道我会被绞死。你知道我会被绞死。我准备好了。但我决心作为伟人载入德国史册。如果我不能说服法庭，我至少要说服德国人民，我所做的一切都是为了大德意志帝国。在五六十年后，整个德国都会有赫尔曼·戈林的雕像。也许是小雕像，但每个德国家庭都会有一个。’”戈林哀叹他的一些纳粹同案被告在最后一刻的动摇。“我不会！”他宣称。凯利坦率地钦佩这种直率的立场，他也尊重他所谓的戈林“对他的家人和朋友的极端喜爱和温柔”。
然而，再多的钦佩也不能减少凯利对他自己政府的责任感。在频繁发给即将成立的中央情报局创始人威廉“野比尔”多诺万将军的备忘录中，多诺万当时正在协助纽伦堡的首席检察官，凯利分享了他从与戈林的谈话中收集到的信息，这些信息在正常的医患关系中肯定会被认为是机密的。在1945年11月11日的一份备忘录中，凯利透露了戈林的审判辩护策略和他请英国的哈利法克斯勋爵作证，以证明戈林在战争爆发前愿意寻求谈判解决的想法。两周后，多诺万通过凯利得知，戈林对德国20世纪30年代的四年计划负全部责任，这是一系列违反了结束第一次世界大战的凡尔赛和平条约条款的经济和军事改革。但凯利对戈林的同情也显露了出来：凯利要求多诺万为了考虑到戈林和其他受审者的年龄和健康，在纽伦堡法庭上给坚硬的木制被告席垫上垫子。
利益冲突
由于他自己的所作所为，凯利把自己置于一个专业的难题中。他到底是戈林的医生、谈话伙伴、精神病观察员还是告密者？在此之前，从来没有一个精神病学家与一位重要的敌方被拘留者有如此密切的接触。凯利应该把他的见解和忠诚献给谁？
这个难题会越来越紧。最终，戈林开始把凯利不仅看作医生和倾诉对象，还看作一个关系广泛的中间人。而戈林有一些需要解决的问题。他声称，在他被捕时，盟军当局承诺他的妻子埃米和他的小女儿埃达将得到妥善照顾。然而，到1945年11月，两人分居两地：埃米住在德国雷根斯堡附近的一个平民拘留营，埃达住在数英里之外的诺伊豪斯市的一所幼儿园里。戈林希望给她们写信，并且希望她们团聚。凯利同意代表他向多诺万求情，并亲自将戈林的信件送给他的妻子。在凯利保存的笔记中，戈林写给埃米：“今天我可以给你直接寄一封信；凯利少校，这位正在治疗我并完全信任我的医生，会把这封信带给你。你也可以自由地和他交谈。”在凯利成功呼吁让母女团聚后，戈林感激地请求凯利收养埃达，并在美国把她当成自己的女儿抚养，以防埃米去世。凯利的回答不得而知，尽管埃达留在了德国。
戈林的感激之情是巨大的，他提出给凯利一枚他巨大的戒指作为报酬。据凯利的儿子小道格拉斯·凯利说，这位精神病学家回答说：“不，你是个囚犯，你不能把那个给我。”所以戈林回应说，“那我就给你一些更好、更贵重的东西，一张签名的照片。”那张骄傲的戈林身穿全套军装的镶框肖像，用逐渐褪色的墨水以帝国元帅流畅的笔迹签名和题词，仍然保留在老凯利的遗物中。
从1945年11月到1946年1月，凯利观察了审判的最初几周。他和吉尔伯特最初计划合著一本关于纳粹领导人心理学的书，但凯利突然退出了协议并返回美国。他带走了两人共同收集的许多笔记和心理测试分数。几个月后，法庭判处戈林死刑，这让所有人都不感到意外。然而，戈林计划了一个让所有人措手不及的挑衅行为。在他原定于1946年10月被绞死的前几个小时，守卫在他的纽伦堡牢房里发现了他的尸体。他吞下了一小瓶氰化物，这小瓶氰化物可能是由一个同情他的狱卒偷偷带给他的。“他的自杀，笼罩在神秘之中，强调了美国守卫的无能为力，是一个巧妙的，甚至是辉煌的收尾之笔，完成了德国人在未来可以钦佩的宏伟建筑，”凯利观察道，他持续的敬意显而易见。
平庸的邪恶
几年后，当凯利发表他关于戈林和其他纳粹被告的调查结果时，他从他所解读的基本上正常的罗夏墨迹测验结果中得出结论。他认为，戈林和他的同伙都是普通人，他们的人格“在当今世界的任何国家都可以复制”。在二战之前和期间，获得权力的机会使他们拥抱了一种令人不寒而栗的政治哲学。换句话说，大屠杀和战争的其他骇人听闻的罪行是健康头脑的产物。[关于邪恶本质的最新研究，请参阅S·亚历山大·哈斯拉姆和斯蒂芬·D·赖舍的《暴政心理学》；《大众科学思维》，2005年10/11月期。]
凯利后来在加州大学伯克利分校任教，并担任伯克利市警察局的咨询犯罪学家，最终失去了平衡。他开始酗酒，并在与妻子的争吵中经常发脾气。在1958年元旦发生的一次争吵之后，45岁的凯利，将一个氰化物胶囊夹在牙齿之间，并威胁要咬下去。然后他真的咬了下去——他的儿子道格，一个目击者，认为这是一个意外——并在几秒钟内死亡。他和赫尔曼·戈林的死亡也许只是巧合。