在斯蒂芬·霍金讲座开始时，观众席上几乎带着宗教般的敬畏陷入寂静。通常，每个座位都座无虚席，如果消防员不是一股不可忽视的力量，出口附近和过道上就会挤满了人，伸长脖子想先睹这位物理学家的风采。当他被轮椅推上舞台时，观众明显感到敬畏。“有时会有 30 或 40 秒的纯粹沉默，”克里斯托夫·加尔法德说，他是霍金的研究生之一，后来也成为科学普及者。“对我来说，正是这种沉默让我如此……正是它触发了我追求这条道路的愿望。”
但是，尽管霍金热衷于与公众分享他在宇宙学和天体物理学方面的工作，但很少有观众是为了学习他的科学而来。他们来到这里是为了亲身接触一位登上西奈山并获准一窥宇宙秘密的人。霍金是一位伟大的科学家，但在他追求认可的过程中，他承担了先知的角色。这是一场浮士德式的交易，使霍金成为我们这个时代最杰出的科学家——但付出了代价。
当先知说话时，他会以神圣启示的所有自信和绝对正确性说话。然而，科学家的行业，他职业的本质，是不确定性。几乎根据定义，生物学家、物理学家或化学家的脑袋里充满了不准确的信息；即使是那些自我意识最强的人也意识到，他们多年来积累的大部分知识都是暂定的、不完整的，甚至是完全错误的。事实上，科学家的全部目的就是稍微减少这种不确定性。虽然先知总是正确的，但优秀的科学家，受过训练努力变得稍微不那么错误的人，本质上是试探性的和有条件的。这使得他们很容易被忽视，即使他们是唯一算数的权威。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
斯蒂芬·霍金并非如此。一旦他在 20 世纪 80 年代后期承担起先知的角色，斯蒂芬·霍金就永远不会被忽视。他的书几乎肯定会畅销，无论它们写得好不好，甚至是否容易理解。他的讲座通常都售罄，充满希望的人们挤满了过道，试图更好地观看这位著名的物理学家。他可以像其他科学家一样指挥观众；媒体和公众会关注他的每一句话——即使这些话与他关于黑洞或宇宙学的工作无关，甚至没有透露任何深刻的见解或知识。
霍金成功地说服公众，他的意见总是很重要。“[他]的评论甚至在他没有特殊专业知识的主题上也引起了过分的关注，”他的密友和同事马丁·里斯写道，“例如哲学，或者来自外星人或智能机器的危险。”他过度的自信——以及他的固执——使他失去了许多同事的尊重，尤其是在他职业生涯的后期。
然而，霍金转变为名人最困难的方面可能与他的残疾有关。就在他开始在物理学界崭露头角时，他的疾病（肌萎缩侧索硬化症，也称为卢伽雷氏症）开始发作。霍金一直怀疑，他在物理学界的快速崛起、早期的奖项、32 岁就被任命为皇家学会会员——甚至他被任命为艾萨克·牛顿几个世纪前担任过的卢卡斯教席——都源于他的残疾，而不是他的物理学才能。“我认为我被任命为填补这个教席的临时人选，因为我的工作不会辱没卢卡斯教席所期望的标准，但我认为他们认为我不会活太久，然后他们可以再次选择，到那时他们可以找到更合适的人选，”他曾经告诉一位采访者。“好吧，我很抱歉让选举人失望了。”
尽管这种怀疑在霍金的一生中一直困扰着他——他真的希望因他的科学而不是因他在面对残疾时的毅力而获得认可——但霍金意识到，他的名气，如果不是他的物理学，是建立在后者和前者之上的。让他感到不安的是，他过高的声誉是由于人们将他漫画化为残疾天才——他被视为一位有远见的预言家，被赋予了非凡的洞察力，以弥补身体上的缺陷。但与此同时，他接受了它，甚至帮助构建了这个神话，以提高他的声誉。
霍金为此付出的代价是，神话掩盖了其背后的人性。事实上，霍金不是我们这个时代最伟大的科学家。他是一位重要的物理学家，他的重要性几乎被普遍误解；一个遭受过深刻苦难，也给他人带来过深刻苦难的人；一位打破了前辈模式并从根本上改变了科学名人概念的名人科学家。要真正理解霍金——就像要真正理解科学一样——就必须拒绝神话，审视其下混乱的现实。不要再将霍金视为先知，而应将其视为一个有缺陷但才华横溢的人。