今年这样下去，住在岩石下的想法变得——可能是我们一生中第一次——充满诱惑力。但事实证明，有一种植物比我们先一步。
那种植物就是苔藓。是的，苔藓。这种毛茸茸的绿色植物以其对瀑布、雨林、充满嬉戏精灵的林间空地和各种其他潮湿地点的喜爱而闻名。
事实证明，它们有一些生活在沙漠中的艰苦亲戚。因为苔藓有一种超能力：它可以耐受脱水。那些拥有粗壮树干、大叶子和漂亮花朵的大型种子植物，在水分不足时会遇到一个小问题，任何室内盆栽植物的主人对此都很熟悉：它们会死亡。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
苔藓则不然。脱水的苔藓可以无限期地停留，但一旦湿润，它们就会迅速复活，就好像什么都没发生过一样。这种能力被称为异水性，只有少数其他相对较大的生物拥有这种能力，例如臭名昭著的难以杀死的缓步动物，或水熊（并非巧合地也被称为苔藓小猪，因为它喜欢栖息在相同的栖息地，具有相同的耐旱生存需求）。
因此，苔藓和沙漠实际上并不是您可能怀疑的那样糟糕的搭配。事实上，苔藓是北美最干燥沙漠中最常见的植物之一。
那将是莫哈韦沙漠，死亡谷的所在地。那里每年降雨量只有几英寸。在莫哈韦沙漠中被称为 BSC（生物土壤结皮，劝告游客不要破坏）的复杂群落的主要组成部分之一是一种叫做钝叶藓属的苔藓。这种植物也可以独立于 BSC 生存。
在加利福尼亚州赖特伍德附近的莫哈韦沙漠西部边缘的绵羊溪冲积地，脱水但仍然非常有活力的钝叶藓Syntrichia caninervis的尸体散落在地面上，还有另一种叫做Tortula inermis的物种。如果你捡起一块石头，你可能会发现它们也生活在下面。
当谈到家园选择时，沙漠苔藓如果不是足智多谋，那就什么也不是。有些苔藓选择生活在灌木的阴影下，在那里它们设法靠斑驳的光线生存。另一些则利用巨石的侧面——但仅限于北侧。还有许多直接生活在炙热的阳光下，并以某种方式使其发挥作用。如果生活给了你沙漠，那就做甜点。
沙漠苔藓还有其他方法可以充分利用其环境。许多苔藓具有半透明的叶尖细胞，可能通过反射光线来帮助遮蔽植物。另一些则拥有天然防晒霜，如类胡萝卜素、花青素和黄酮类化合物。
或者，你知道，你可以 просто 住在岩石下。
但并非任何岩石都可以。只有乳白石英才行。这种岩石的厚度约为一到四厘米，仅允许到达其底部的阳光的 1% 到 4%。对于下面的任何东西来说，这就像生活在洞穴中——或者是非常非常昏暗的温室中。
加州大学伯克利分校和加州州立大学的科学家珍娜·埃克韦洛尔和柯尔斯滕·费舍最近在《PLOS ONE》上发表的一项研究试图记录莫哈韦沙漠石英岩下的确切条件，并确定这些条件对生活在那里的苔藓有何影响。
他们发现，在莫哈韦沙漠的岩石下生活的好处包括房屋在白天和夏季更凉爽，在夜晚和冬季更温暖。任何方向的温度波动都得到缓冲。
由于石英在阳光下会变暖，并且比空气保持热量的时间更长，因此它还可以防止躲避的苔藓在气温表明它们原本会结冰的情况下结冰。
它也常常更潮湿。科学家们发现，在五月降雨两周后，石英岩的地下室仍然是潮湿的。暴露的苔藓可能会在降雨后三小时内干燥，尽管一到四天更为常见。
简而言之，石英下的生活更加温和。它更湿润。它更舒适。它实际上是莫哈韦沙漠的佛罗里达州，只是蟒蛇更少，选举运行得更好。尽管次岩石光强度只是通常自身的一个影子，但由于这些条件，那里的苔藓可能比暴露的苔藓能够生长更长的时间。
与真正的佛罗里达州相比，另一个优点是石英还可以过滤掉几乎所有的紫外线，从而无需防晒霜。事实上，覆盖的钝叶藓属缺乏其日光浴同胞的深棕色或黑色，恢复为更标准的苔藓绿色。
最后，还有一个优势，那就是你已经占据了一些几乎没有人——也许除了一些容易被击败的蓝藻外——会与你争夺的真正地产。
莫哈韦沙漠甚至不是唯一存在这种情况的地方。这种居住者已经被发现了很多次，甚至有一个正式的名称：岩下生物。顾名思义，就是生活在岩石下的东西。
科学家们报告说，在死亡谷的一块半透明岩石下发现了一种苔藓生长，在堪萨斯州草原的石英砾石下发现了另一种苔藓物种生长。（甚至有一些人类也可能符合条件：澳大利亚库伯佩迪的居民，这是一个蛋白石矿业小镇，阳光暴晒，以至于许多人住在被称为“地下洞穴”的地下房屋中。）
这项研究的一个含义是，对我们来说可能显得微不足道的景观特征，对于这个星球上很大一部分居民来说并非微不足道。山脉对其周围的生命具有众所周知且经过充分研究的影响。埃克韦洛尔和费舍认为，在苔藓的尺度上，一块石英块也同样重要。
第二个并非不合理的结论可能是，当我们思考“人们可能期望找到生物居住的地方”时，无论是在这个星球上还是在其他星球上，我们都应该敞开心扉。岩石下通常不是你寻找需要光线的生物的地方。苔藓教会我们，不遗余力是明智的。