关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。购买订阅即表示您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
编者注：马克·菲舍蒂在 2000 年与蒂姆·伯纳斯-李合著《编织网络》一书后不久撰写了以下文章。
那是 1999 年 4 月一个凉爽的早晨，1500 名计算机科学家、大学教员和行业 CEO 正涌入位于波士顿郊外剑桥市的麻省理工学院 (M.I.T.) 的一个大型体育馆。他们喝着咖啡，为一场主题演讲坐好，这场演讲将为 M.I.T. 计算机科学实验室 35 周年庆典画上句号，该实验室是推动计算机革命的众多创造的发源地。
实验室主任迈克尔·德图佐斯从一个临时搭建的舞台上喊道：“我们的派对很棒！现在是你们期待已久的人：万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李。”人群安静下来，向前倾着身子，因为他们知道这个名字，却不了解这个人。一位 43 岁的精神抖擞的英国人从阴影中走出来，在浅色短发的映衬下露出了微笑。
观众们很兴奋，期待着一个关于网络如何诞生的激动人心的故事。但他们没有得到。伯纳斯-李走到讲台前，发出了一个令人清醒的警告：网络尚未完成。事实上，他用沉着的语气说，如果现在冲击它的巨大力量不加以协调，它可能会自我毁灭。专利可能会阻止用户在网络上自由移动，从而扼杀世界现在享有的普遍信息访问。专有产品可能会将一个庞大的网络分割成较小的竞争网络，从而无法在全球范围内链接信息。
此外，这位斗士用鼓舞人心的语气说，他有一个更宏伟的愿景。如果发展得当，网络可以有力地将跨越地域、种族、经济和政治界限的人们联系在一起，从而形成一个合作而非冲突成为变革动因的社会。但这需要更多的工作。
人群有些困惑。他们想沉浸在一个已经完成的网络中。但是它的创造者告诉他们，网络还处于青春期，而且是一个不守规矩的网络。如果要充分发挥其潜力，就需要协调一致的指导。
伯纳斯-李虔诚地走到舞台左侧的台阶旁。突然，德图佐斯跳上台阶，对他进行了一次身体阻挡，由于德图佐斯身高 6 英尺 4 英寸，而伯纳斯-李则身材苗条，身高 5 英尺 10 英寸，所以很有效。伯纳斯-李惊讶地站在那里，难以置信。鲍勃·梅特卡夫本人也是一位计算机先驱，也是 3Com 公司的创始人，他出现在舞台右侧的麦克风前。他宣布 3Com 已承诺出资 200 万美元，设立 3Com 创始人主席职位，这是麻省理工学院的第一个为研究人员而不是教授设立的主席职位。伯纳斯-李将成为第一位担任该职位的人。
几位 3Com 董事会成员抬着一把黑色的红木椅子，将其放在人群面前的中心位置。伯纳斯-李带着一丝尴尬，朝椅子走去。他慢慢地、静静地绕着它走了一圈，像一个好奇的哑剧演员一样检查着一个奇怪的、掉落的物体。他小心翼翼地坐下。伯纳斯-李仍然沉默不语，睁大眼睛看着观众，张开双臂，大声宣布：“这是一把椅子！” 全场爆发出欢呼声。在两分钟内，伯纳斯-李从极其严肃转为面无表情。他恶作剧般的滑稽动作，以他嘲讽的方式，传达了一个信息，即即使受到尊敬，也不应该太把自己当回事。
伯纳斯-李高兴地离开舞台，并滔滔不绝地说话。他和祝愿者握手。然而，他却焦虑地注视着出口。他想回到实验室的万维网联盟，该联盟由 55 名工作人员组成，负责协调来自世界各地的 345 家成员公司和政府机构，从微软到国防部不等。在那里，作为主任，伯纳斯-李将他的个人愿景应用于推荐的技术标准，以改进网络。重要问题正在得到解决，而今天存在争议。在网络的野蛮增长过程中，伯纳斯-李一直是唯一不变的人，是活动风暴中的一个锚。
蒂姆·伯纳斯-李一直不为公众所知，因为他从未从网络中致富或成名。他很喜欢钱，但他的动力来自他更大的梦想。每一个点com百万富翁，每一个在网络上搜索到一点信息的人，都欠伯纳斯-李一份情，但他并不想去索取或被奉为神明。“我很高兴让别人扮演皇室的角色，”这位不自负的发明家说。“只要他们不试图控制网络。”
伯纳斯-李是两位计算机先驱的儿子，他们是曼彻斯特大学团队的成员，该团队开发了第一台由 Ferranti Ltd. 出售的商用电子计算机。在他们在伦敦的餐桌上，父亲和母亲向年轻的蒂姆展示了解决数学问题的乐趣。他用纸板箱制作了自己的模拟计算机。一天，他从高中回家时，发现他的父亲正在写一篇关于计算机最终如何像人脑一样进行直观连接的演讲。这个挑战扎根于伯纳斯-李自己的大脑中。
在获得物理学学位并担任过几份软件工程师的工作后，1984 年，伯纳斯-李在欧洲核子研究组织 (CERN)找到了一份编程工作，这是一个位于法瑞边境的巨型高能物理实验室。他很难跟踪 CERN 来自遥远国家的 5,000 名科学家、他们相互关联的项目以及他们不兼容的计算机。因此，他在业余时间编写实验程序来帮助他记住这些连接。他了解了超文本，这是一种编程方案，允许读者在计算机上的文档之间跳转。他还了解了互联网，一个连接计算机的电话和网络线的大型矩阵。它在学术界和研究人员中用于发送电子邮件很流行，但对于非计算机专家来说很难使用。
到 1990 年，伯纳斯-李形成了一个完整的愿景：“假设存储在各处计算机上的所有信息都链接在一起，”他想。“CERN 和地球上每台计算机中的所有信息位都将对我以及其他任何人可用。将有一个单一的、全球性的信息空间，”一种像空气和水一样的自然资源。留给他的任务是将超文本和互联网结合起来。
这个任务只用了三个月就完成了。到 1990 年圣诞节，伯纳斯-李在同事罗伯特·卡约和实习生尼古拉·佩洛的帮助下，有了一个粗略的网页版本、一个 Web 服务器（保存网页的计算机程序）和一个 Web 浏览器（查找和查看网页的程序）。他设计了三种用于创建、寻址和发送网页的协议。它们共同提供了一种简单、可视的方式，可以使用超文本通过互联网链接任何格式的计算机文档。
伯纳斯-李和卡约在接下来的三年里，将他们的时间分配在宣传新生网络和改进其实际软件之间。伯纳斯-李要求 CERN 发布他的源代码（所有原始软件），以便任何人都可以创建自己的网页和浏览器，并使用网络，而无需获得权利或支付费用。他不想让网络成为他自己的，而是每个人的。这是全世界爱好者以基层方式帮助开发网络的唯一途径。物理研究人员、超文本程序员和互联网爱好者纷纷加入。
随着商业界的参与，伯纳斯-李再也无法将网络作为个人项目进行管理。他离开了 CERN，加入麻省理工学院的计算机科学实验室，开始组建万维网联盟 (W3C)，该联盟将汇集公司、大学和政府开发人员，以确保他们所有的网络创建都兼容。这位人道主义者想要确保网络仍然是所有人（从拉比到说唱歌手）的公共媒介，没有任何一家公司会出于专有目的而控制它。如今，网络不仅彻底改变了商业，还彻底改变了社会本身的定义。有共同爱好、疾病、职业或政治倾向的人们可以立即形成社区，而不受物理边界、财富、教育或时区的限制。一个人的简单发明确实可以改变世界。
我第一次见到伯纳斯-李是在 1997 年末的一天早晨，当时我在剑桥的联盟讨论关于网络创建和未来的书。我正等在一条像图书馆一样安静的室内走廊里。墙壁上拥挤的办公室里堆满了在昏暗的顶灯下发光的电脑、成堆的软件期刊、电子设备和自行车零件。在每个平房里，两三个工作人员背靠背坐着，一边写代码一边轻声交谈。这里没有什么真正迷人的地方，这也是部分重点。网络是为每个人而生的，并在普通的计算机上开发。辉煌之处在于创造简单。网络由几个基本构建块、几个基本理念以及伯纳斯-李坚持改进的地方易于使用组成。
当伯纳斯-李从楼梯间冲进大厅时，平静被打破了。他穿着一件旧的绿色 Polo 衫、卡其裤和无线电话耳机。他精力充沛地交谈着，挥舞着双手，结束了他骑自行车上班时开始的谈话，这是一段沿着铺好的火车轨道行驶 12 英里的路程。当我跟着他走进他的办公室时，他笑着回应了另一端的评论。
办公室很实用，配有一张标准办公桌和一张桌子，上面并排放着两台巨大的显示器。屏幕上打开着许多窗口：一个显示他的日历；一个显示万维网联盟（W3C）的网站；一个则在实时显示美国和欧洲各地员工在在线聊天中输入的一行行文字。这里没有发明家的妻子或孩子的照片——这是故意的，这样来访的记者就无法对他们进行评论。
“啊，是的，那本书，”他用他那简洁的英国口音说道。他的思绪以惊人的速度在不同的想法之间跳跃。与此同时，他的脑海中一直关注着屏幕，想着：“这个已经有人描述过了吗？是否有相关的信息？” 每当他提到一个观点，他都会转动椅子面向屏幕，并报出我应该查看的网址，以便了解背景信息。我感到胃里一阵阵下沉。“他的想法绝对不是线性的，”我担心地想，“而一本书必须是从第一个字到最后一个字都是线性的。”
尽管如此，我们还是坚持了下来。在工作进行了九个月后，我们在他家里的办公室会面，策划如何使许多网络程序进化以实现他的愿景，这是一个他从未完成过的练习。我来到他家，期待着一些不寻常的东西，并在车道上找到了它——一辆车顶放着绿色独木舟的13年车龄的旧款大众Rabbit。除此之外，这所房子很普通，是波士顿郊区的中产阶级住宅。伯纳斯-李穿着他那件褪色的绿色polo衫出现在门口，这次还穿着卡其色短裤。我们走到楼上，来到一个位于街道上方的狭窄二楼阳台。房间里散落着半打电脑，被文件、书籍和杂物所淹没，散发出阵阵热气。
在一端，两个与W3C相同的巨大屏幕放在一个充当临时桌子的旧门上，用文件柜和偶尔的桌腿支撑着。“我的姐夫是建筑工人，他说这可能不安全，”伯纳斯-李指出，但他已经在美国住了四年，一直没有费心去改变它。一条与W3C网络服务器的高速连接每天24小时保持畅通。他伸出手臂，扫开了屏幕旁边的杂物。
他很快就因试图用语言解释他的想法而感到沮丧。他承认他已经不能再写纯文本了；他用超文本写作，突出关键词并链接到关于这些词的网络页面。这样他就不会陷入细节，可以不断向前推进。一些观察者指责他患有注意力缺陷障碍，或者只是一个极客，但他都不是。他的思维方式就是这样。
伯纳斯-李最终恼火地说：“我必须把它画出来。” 他匆忙地环顾房间，寻找一张足够大的纸。当他看到贴在墙上的一张巨大的世界地图时，他的眼睛闪闪发光。他把它拉下来，翻过来，开始潦草地画圈，并在里面填上技术缩略词。他的语速加快了。每当他的思维向前跳跃一步，他就会画一个箭头连接不同的圆圈。他不断给我提供网址。两个小时后，这张三英尺见方的海报的每一寸都布满了潦草的字迹。
伯纳斯-李很满意。他拿出他的数码相机，拍下这一片混乱，将相机插入电脑，并将图像存储在那里。他承认自己有一种对丢失任何随意笔记或半成形想法的偏执。他一直在为他的电子剪贴簿拍摄人们的数码照片。但他接着补充道，“如果我们在网上出版这本书，我们可以直接展示图表，放入解释圆圈的超文本链接，然后就完成了。”如果他对什么事情感到不耐烦，那就是对那些抵制新信息传递方式的人。
在我开车回家的路上，我突然意识到伯纳斯-李刚刚绘制出了网络宏大的发展蓝图。放在我身旁的公文包里的这幅知识性的意大利面图，是一部杰作。他怎么能在深入研究技术细节的同时，在思维上实现如此巨大的飞跃呢？
一个答案来自罗伯特·卡伊奥，那位帮助创建网络的同胞。“蒂姆有一个特殊的，有很多交叉连接的大脑，”卡伊奥说。“所以，如果你在网上找不到某些东西，那是因为网络就像蒂姆的思想一样！”
佩吉·里默，伯纳斯-李在欧洲核子研究中心（CERN）的曾任老板说，“当蒂姆真的被带入状态时，他会说一句话，并用另一句他还没完全开始说的话来结束它。这会让满屋子的意大利人、希腊人和瑞典人感到震惊。我们会举起写着‘慢下来’的纸片。蒂姆实际上是为了整理自己的思路而创建了网络。诀窍是他不再需要记住任何特定的东西，只需要知道它在某个网络中，有了正确的工具，他就可以重新进入并找到它。”
带着这个伟大的发现，我后来在电话中迫使伯纳斯-李承认，网络的运作方式与他的思维方式是独一无二的。他耐心地说：“也许吧。但难道我们不是都这样思考的吗？我们都在同时遵循许多无意识的路径。也许这就是为什么网络如此受欢迎的原因。终于，有了一个像我们大脑一样运作的计算机网络。”
到1999年夏天，这本书完成了。它将于9月上市。在过去的几个月里，由成员组织的代表组成的许多W3C工作组一直在忙于起草网络软件的推荐扩展。由于W3C成员每年支付高达50000美元的费用才能参与会议，因此这项活动对外界是封闭的。然而，伯纳斯-李也想表达，该联盟不是一些隐藏的、指导网络的幕后黑手，而是由一个多元化社区的协作。工作人员决定让我观察他们的一次技术评审会议。
会议将在W3C一个小型、改造过的教室里举行。房间里布满了白板和记号笔——现代版的黑板和粉笔。七名工作人员围坐在中央的一张大型白色桌子旁。几位是二十多岁，其余的是三四十岁。顺时针方向分别是伯纳斯-李；公关主管珍妮特·戴利；留着金色挑染黑色头发和山羊胡的分析师约瑟夫·里格尔；来自赫尔辛基电话公司的访问工程师玛雅-里塔·科伊武宁；扎着马尾辫的程序员埃里克·普鲁多梅奥；今天还将担任记录员的黑胡子工程师拉尔夫·斯威克；以及一位穿着牛仔裤的法裔加拿大计算机架构师丹尼尔·拉利贝特。
工作人员将他们的笔记本电脑插入桌上的一个小黑盒。它连接到角落里的一台大显示器。中间是一个超现代的扬声器电话，它会接收每个人的声音，并将来自场外人员的声音传递进来。而场外人员确实来自各地：他们一个接一个地从华盛顿特区、德克萨斯州奥斯汀、法国格勒诺布尔的INRIA实验室（W3C的欧洲总部）以及日本的庆应大学（W3C的基地）拨入。这里是早上9点，格勒诺布尔是下午3点，而庆应大学那里是前一天晚上10点。
里格尔将主持这次会议，因为它与他的领域有关。要点已经列在网上，并且显示在斯威克通过键盘控制的大屏幕上。伯纳斯-李和其他人也在他们的笔记本电脑上打开了一个小窗口，显示着IRC（互联网中继聊天），这是一条私人的、通过文字聊天的线路。与往常一样，W3C已经为自己的目的改进了这个工具，部分原因是为了测试它能将当前技术推向何种程度。每当有参与者发言时，斯威克都会输入他们的名字并总结他们的评论，这些评论会出现在剑桥和国外通过互联网拨入的员工的IRC窗口中。这样，他们可以监控正在发生的事情，并输入他们的意见。许多员工在他们的办公室里整天都开着各种IRC频道，以跟踪世界各地正在进行的活动。
“约瑟夫，我是丹尼，”一个声音从扬声器电话中传来。“你能解释一下语义文档中的更改吗？”在经过几分钟快节奏的技术讨论后，现有的小组陷入了困境。一直保持安静的伯纳斯-李鼓舞了大家。“我们必须解决这个难题，”他鼓励道。他飞快地阐述了一系列令人眼花缭乱的技术要点，兴奋地做着手势，眼睛闪闪发光，语气欢快。斯威克跟不上速度，干脆停止了打字。其他专家们也静静地听着这位大师的讲解。扬声器电话也静了下来。经过片刻的沉思，斯威克说：“就是这样，不是吗？”伯纳斯-李用一句充满活力的“瞧！”来回答。
讨论继续进行。一位来自欧洲的工作人员提出了一个不寻常的技术想法。伯纳斯-李身体僵硬起来，倾向扬声器电话，用严厉的声音说：“但这是一种哲学上的差异。”他咬着嘴唇，“嘶——！”，发出一种像嘈杂的电视画面一样的刺耳声音。其信息是：网络的根本基础是不容讨论的。
小组开始讨论一个新话题。伯纳斯-李再次受到技术启发，在房间里走来走去，寻找记号笔。他开始在白板上潦草地画圈和箭头。斯威克惊慌失措地拿出压力感应平板电脑，开始尝试重新创建伯纳斯-李的潦草笔迹，以便它们出现在现有成员的屏幕上。“蒂姆正在白板上画画，”里格尔带着一丝告诫地向扬声器电话的参与者宣布。“哦，抱歉，”伯纳斯-李说，意识到他们看不到他在做什么。
但他继续画着，先用黑色，然后用红色。“你知道我不能画彩色，”斯威克申诉道。“抱歉，”伯纳斯-李不停地回答。拉利贝特说：“嘿，珍妮特，你为什么不拍张照片呢？” 她将她的笔记本电脑（其框架中嵌入了一个数码相机镜头）指向白板，并按下一个键。它发出了哔哔声。她输入了图像的地址，然后将其发送到网站供其他人查看。
会议就这样进行着。工作人员友好地提问和争论。伯纳斯-李在一段时间里保持安静，当技术要点需要澄清时，他会爆发出激动的热情，当基本原理有被违反的危险时，他会进行纠正。否则，他会在需要时用他那沙哑的喘息声和口哨声引导他的门徒。两个小时后，会议结束了。工作人员拔下他们的笔记本电脑插头，陆续离开。里格尔将稍微调整工作组的方向。伯纳斯-李和我回到他的办公室。
珍妮特·戴利很快出现在他门外，并宣布广受欢迎的美国国家公共广播电台节目“新鲜空气”刚刚开始播出，今天的节目是与伯纳斯-李进行的半小时对话。但他没有收听，因为我们正在交谈，那样做会显得自私而失礼。
对于一位与约翰·古腾堡和托马斯·爱迪生并驾齐驱的人物来说，伯纳斯-李依然非常谦逊。欧洲核子研究中心的佩吉·里默（她本人也来自英国）说，这其中一部分是文化因素。“这是一种非常英国式的态度。蒂姆不认为自己是一个伟大、奇特的人物。他觉得吹嘘很尴尬。”他还对每个人都表示尊重。“无论职位高低，每个人都值得得到平等的对待，”里默说。
伯纳斯-李的公正态度可能源于他保持生活平衡的强大能力。他每周在家工作两天半，部分原因是为了更亲近家人。他小心地保护自己的隐私。他不会向记者谈论他的个人生活。他只会说：“工作是工作。家庭是家庭。”
里默既是朋友，也是前上司，她理解他的动机。“蒂姆强烈地认为，他家里的每一位成员都应该得到应有的关注。如果焦点总是放在蒂姆，这个‘发明了网络的人’身上，他的孩子们又怎么能成长为他们自己呢？他想在尽可能普通的社交环境中享受与他们相处的时光。”
这也包括他的妻子。他们在日内瓦的一个业余戏剧社相识。她现在经营着自己的咨询公司并协调戏剧演出。伯纳斯-李不参与她的演出，因为聚光灯可能会转移到他身上。“如果我去当保姆，会更有帮助，”他说。
凯利奥说，伯纳斯-李希望他周围的每个人都快乐。“当他搬到瑞士时，他做了纸板箱给猫保暖。但我想知道他能坚持多久。这会造成压力。越来越多的人期待他做出决定。有时，一位导演必须做出决断。”
具有讽刺意味的是，少数对W3C持批评态度的业内人士声称，伯纳斯-李是一位国王，用铁腕统治着他的傀儡政权。但他的“臣民”并不认同。有一天在W3C吃午饭时，没有伯纳斯-李在场，高个子、红胡子的澳大利亚人查尔斯·麦卡锡-内维尔、身材矮小的法国人雨果·哈斯和来自日本松下的访问研究员大户秀孝都表示，没有感觉到他们的主管滥用职权。“大多数时候他根本不使用权力，”麦卡锡-内维尔说。“即使有强烈的分歧，他也会确保每一个观点都被考虑在内，就像一位优秀的首席执行官。”
“问题是，”伯纳斯-李那天下午承认道，“我能否凭一时兴起就颠倒正义的进程？不会，因为那样会引起强烈抗议。我必须像其他人一样，把我的想法融入流程中。我在我们网站上写了名为‘设计问题’的超文本页面，在那里表达我的想法。如果某个想法成功了，那就很好，否则成员们会告诉我它很愚蠢。”
大多数时候，社区会接受他的想法。法裔加拿大人拉利贝尔特说，“他身上有一种光环，因为他所写的关于技术方面的东西很有力量。他可以深入到大多数人无法企及的层次。”
或许，伯纳斯-李更像亚瑟王的角色，与最优秀的技术人员坐在圆桌旁，他们也持有正确的社会理想。这是一个恰当的比喻吗？“嗯，”他思考着。“骑士都是男性，不是吗？”他这种滑稽的跳跃方式是在说，所有这些猜测都有点愚蠢。
当这本书在九月份出版时，伯纳斯-李又回到了他的传道角色。商业力量比以往任何时候都强大，为期两周的书籍宣传巡回活动提供了一个机会，提醒每个人，必须维护网络的原则，否则它将不复存在。
然而，这次巡回活动将使他更加成为公众人物，这是一个值得怀疑的荣誉。《纽约时报》、《华尔街日报》和其他媒体纷纷发表文章。大多数媒体都对伯纳斯-李没有因他的创造而变得富有感到好奇。他们抓住了书中表达了他对一个痴迷于金钱的世界的恼火态度的同一句话：“令人恼火的是，”伯纳斯-李写道，“人们的价值取决于他们的重要性和经济上的成功，而这种成功是用金钱来衡量的，这种可怕的观念。这表明对全球各地为科学技术领域的下一次飞跃发展理念的研究人员的不尊重。用净值来衡量一个人的价值，是让我们的孩子把目光放在金钱上，而不是放在真正能让他们快乐的事情上。”
孩子永远是他心中重要的部分。巡回活动的一站是哈佛商学院的75位首席执行官峰会。在演讲嘉宾小组开始之前，还有几分钟的空闲时间，因此伯纳斯-李尽职地与商界领袖们进行闲聊。但是，当他和社会技术作家雪莉·特克偶然聊到孩子们喜爱的《哈利·波特》系列丛书时，他立刻兴奋起来。两位家长开始热烈讨论他们的孩子是如何理解这些书的。主持人越来越不耐烦，打断他们说小组讨论真的必须开始了。伯纳斯-李本乐意继续讨论下去，即使这会占用他自己的演讲时间。“重要”的商业问题在他看来并没有比激发孩子们想象力的新颖方式更重要。但进一步拖延将是对其他小组成员的不尊重，因此他默许了。
伯纳斯-李用平缓的语气告诉那些位高权重的商界人士，帮助确保永远不会出现一个与之竞争的网络符合他们的利益，因为那样世界上的信息将不再存在于一个地方。此外，所有人都应该可以访问网络，否则我们将会错过绝妙的想法（和潜在的市场）。任何公司或政府都不应该以任何方式控制网络上的信息，因为改善社会的真正潜力源于人们自由互动。
实现他的愿景是伯纳斯-李的动力所在。他在《编织网络》中写道：“我设计网络的目的是为了产生社会效应——帮助人们协同工作。最终目标是支持和改善我们在世界上类似网络般的存在。我们聚集为家庭、协会和公司，并在这些群体之间建立联系。如果我们能够在网络中建立一种让我们和谐协作的结构，那么我可以想象社会将发生变革。”进一步的进步将创造一个网络，在这个网络中，人们的直觉和机器的推理以强大的方式共存。人们可以参与一种新的计算机辅助创造，这可能会产生自计算机诞生以来一直是计算领域最终目标的全脑。社会可以以“合作而不是冲突”作为其基本机制而进步。
这一愿景暗示，伯纳斯-李既是社会架构师，也是软件架构师。“我没有过多考虑创造一种特定的社会，”他说，“但我们都应该是社会架构师。”W3C本身就是一个试验场。“该联盟介于美国企业和互联网文化之间，”他说。“它是完全控制和完全无政府状态之间的中间地带，这是对民主社会的一个合理定义。”
自从来到美国后，伯纳斯-李加入了统一神教，这不是一个教堂，而是所有信仰的人们聚在一起讨论、辩论，但始终试图接受意见分歧的地方。伯纳斯-李说，统一神教、欧洲核子研究中心、该联盟和网络本身都有一个共同的神学：“当人们基于对某种更伟大愿景的相互尊重而共同努力时，他们会发现巨大的自由。这会产生一台怪异而奇妙的机器，需要精心维护，但以一种特殊的方式利用个人的聪明才智、灵感和直觉。从一开始，这就是我对万维网的目标。”
拿到书后，伯纳斯-李和我同意庆祝一下。他没有选择举办盛大的派对，而是选择在下午划独木舟。“去瓦尔登湖怎么样？”他建议道，那里是亨利·大卫·梭罗逃离 1840 年代现代社会的喧嚣，重新与自然连接的隐居之所。这似乎是个合适的地方。
发明家开着一辆灰色的沃尔沃旅行车到达，车顶上放着他 16 英尺长的独木舟。他把船放入水中，在藤椅之间放了一个防水箱，里面装着他的数码相机、录音机、记事本和两瓶塞缪尔·亚当斯夏季啤酒。他坐在船尾。我们在湖中划船，惊叹于湖水的清澈，并寻找梭罗曾经在岸边的棚屋。他很放松。他极简主义的网络设计理念与他极简主义的生活理念相同：保持简单。的确，我们不是在波士顿港航行游艇。
我们在一个阴凉的岸边停下来，坐在沙滩上干杯。他拍了我们和水的照片。回到W3C，行业巨头们在打电话，但他却抽出时间来到这个池塘边。他回忆起在法国塞西村附近他简陋的板房的门廊上度过的宁静夜晚，沐浴在下方波光粼粼的日内瓦湖和上方层层叠叠的牧场带来的宁静之中。我怀疑他现在是否像过去一样享受生活，每天通勤到繁华的剑桥，抵制媒体不断要求他抽出时间，阻止强大的商业力量控制他的大众媒介，不知疲倦地宣传网络的更大潜力，同时解决新兴代码的复杂性。
在他日内瓦的日子里，他曾在业余戏剧中扮演过古怪的角色，从《音乐人》中滑稽的配角马切洛，到英国哑剧《彼得·潘》中粗俗、丰满的女人，观众会向她发出嘘声。伯纳斯-李说，“这很有疗效”，他拽了拽他标准的 Polo 衫，但他不再演戏了。他过去常常逃到他在威尔士偏远山坡上购买的一栋古老、简陋的石头房子里。他的父母现在去那里了。
伯纳斯-李不会说过去的生活更轻松，只是不同。为了缓解一些压力，他已将某些 W3C 管理职责转移给其他人。现在他有了 3Com 的主席职位，他说“原则上，我可以比过去做更多的研究。昨天我花了两个小时阅读一篇关于高阶数理逻辑的论文，这是网络发展到下一阶段所必需的，所以我不能抱怨。”
伯纳斯-李是否对大都市的生活感到满意几乎无关紧要。他将网络作为公共信托来管理。他创造了一种让他能够与家人在一起的局面，尽管他就是他。只要他保护和推进网络的发展，他就很满足。也许，这就是他人生中的伟大教训。“了解你的热情所在，并坚定地追随它，”他高兴地光着脚坐在瓦尔登湖潮湿的沙滩上，而他的创造正在席卷全球。“保持乐观和开放的心态，同时密切关注产生积极的影响。剩下的事情自然会解决。”
当太阳西斜时，我们意识到快到晚餐时间了。现在伯纳斯-李催促我们前行；他应该回家陪孩子们了。他们和他在一起的时间是第一位的。当我们划船返回汽车时，高大的松树的阴影延伸到水面上。在某种程度上，网络就像另一个孩子。它当然没有他的血肉之躯那么重要，但他创造了它，把它介绍给世界，现在看着它拥有了自己的身份。他想引导它走向他最初设想的成熟，而这个孩子有机会改善数百万人的社会。哪个父母不会感到高兴呢？