肯尼亚北部图尔卡纳湖周围地区是一片沙漠景观。对于加州人来说，即使植被不同，山丘、岩石和冲积地的外观也令人熟悉。乘坐陆地巡洋舰颠簸前行，我们一定穿过了六条干涸的河床。它们的大小清楚地表明，至少在某些时候，水可能会出现——而且来势汹汹。
就像沙漠中的暴雨一样，时间也有很多方面。在图尔卡纳，我和家人正在度假——两周时间安排得满满当当，包括一场婚礼、一次狩猎旅行和一次幸运的化石遗址参观。这感觉就像几个月的时间浓缩成短暂的时间，就像夏令营或大学的开始。这与我用洗碗机装载量来衡量时间的中年家庭生活截然不同。
我们在西图尔卡纳的接待人是一位名叫帕特里夏·普林斯豪斯的古生物学家，我们在飞机上偶然相遇。对于古生物学家来说，时间可以用数千万年或数亿年计。帕特里夏的时间是始新世时间，从距今2300万年到3000多万年前。她遗址中发现的石化木表明当时那里有森林。她和她的团队正在寻找生活在那些森林中的灵长类动物。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
在我们加入他们的那天早上，工作人员正在检查一块地面，那里有从附近山丘上侵蚀出来的岩石和碎屑。他们正在寻找化石碎片，最终试图弄清楚他们应该去哪里寻找更大的化石。帕特里夏的团队几乎完全由当地的图尔卡纳人组成。他们中的许多人都是经验丰富的化石猎人，隶属于图尔卡纳盆地研究所。还有一些是她招募和培训的当地孩子。他们毫不费力地将我们纳入他们的工作，我们花了一个多小时检查岩石和鹅卵石，寻找任何不寻常的东西。我的孩子们拿着他们找到的疑似化石找到了名叫伊曼纽尔的研究生。他告诉我们，如果你舔一下化石，有时它会吸收水分，你的舌头就会粘住。最后，我什么也没找到，但我女儿发现了一颗牙齿，牙齿被标记了一个旗子，并正式记录在日志中。
GPS坐标是记录在日志中的细节之一。如果以后需要精确地确定遗址的年代，这使得地质学家等其他人可以独立地找到它。岩石年代测定是地质学的一个重要分支学科，其从业人员几乎自成一派。在图尔卡纳盆地以及它所属的更大的东非大裂谷中，火山活动的悠久历史极大地帮助了他们的工作。沉积岩和火山岩层相互穿插，绝对年代通常可以从含有钾晶体的火山岩中获得。钾有一种放射性同位素，会衰变成氩。当这种情况发生在晶体内部时，即使氩气是一种气体，由此产生的氩原子仍会被困在其中。经过晶体监狱中的许多个千年，这个原子或许会被发现和测量。凭借知识和聪明才智，地质学家可以用它来测定许多事物的年代。
虽然帕特里夏遗址的确切年代尚不清楚，但它比现在早2300多万年。相比之下，图尔卡纳许多最著名的化石地点都年轻得多。帕特里夏和她团队的一名成员弗朗西斯·埃凯带我们参观了纳里奥科托梅，那里于1984年发现了距今160万年的直立人骨骼。弗朗西斯来自纳里奥科托梅村，小时候他还参与了那些挖掘工作。他告诉我们，最初的碎片是化石猎人基莫亚·基梅乌沿着纳里奥科托梅河出去抽烟时发现的。他注意到地表有一块黑色的直立人头骨碎片。在接下来的几个月里，一具骨骼被一块一块地收集起来。最终，它成为有史以来发现的最完整的古代人类之一。
如今，该遗址已被围起来。钥匙由一位当地妇女保管，她为游客打开遗址。里面有一座方尖碑和骨骼的重建模型。（原件现在在肯尼亚国家博物馆）。这个被称为图尔卡纳男孩的化石，据信在他去世时年龄在9岁到12岁之间。有趣的是，回想起来，就像弗朗西斯一样，我在1984年也是那个年龄段的男孩。这使得我们现在都到了中年。如果时间像一条多岩石的溪流，那么对于成年人来说，它比对于孩子来说更陡峭。我们自己的童年似乎占据了很长一段时间。
但是，当我们观察我们的孩子长大时，时间却飞逝而过，就像从峡谷中倾泻而下的水。令我惊讶的是，现在离我的大孩子出生已经过去的时间比离我的小孩子离开家还要长。心理学家认为这种现象，即随着年龄的增长，岁月似乎过得更快，与我们遇到新事物的速度有关。我们的大脑已经进化到将新的体验作为记忆保存下来，并抛弃那些例行公事或不足为奇的事情。当我们回顾一段时间时，如果它有更多的记忆与之相关联，我们就会觉得它过得更慢。
成年人的生活不可避免地比童年时期涉及更少的新事物，因此当我们回顾过去时，似乎过得更快。虽然这种解释在某种程度上令人满意，但它并没有真正减轻我对时光流逝的遗憾。也许象征意义在于，在我们旅程的中途，我的手机电池没电了，我失去了正常的计时工具。在那之后，我需要依靠我的儿子，他手臂上戴着一块大大的数字手表。
钾-40的放射性衰变是一种地质时钟。它的半衰期超过十亿年。但正如人类的时间可能因环境和个体而异一样，地质过程也是如此。东非大裂谷是地球地幔中岩浆上涌的结果，它正在缓慢地将非洲大陆分裂成两部分。这个过程以数千万年的时间尺度运行。我们看到的那些大型干涸河床反映了一个更快的过程，即侵蚀。强大的水流冲刷掉石头和土壤，可以在数小时甚至数分钟的时间尺度上发挥作用。我们曾经在洛杉矶附近家乡的山脉中背包旅行时体验过这一点。一场罕见的雷暴一夜之间带来了1.5英寸的降雨，当我们早上走出帐篷时，周围的世界看起来完全不同了。似乎每一块岩石都被移动了。
当我们乘车返回洛德瓦尔酒店时，太阳正在下山，我们再次一个接一个地穿过河床。就像人类生命中的时间之流一样，这些河床都流向同一个地方。在图尔卡纳地区，这个地方是湖泊，而从湖泊没有通往海洋的出水口。对于一个水分子来说，超越的唯一希望是蒸发。从窗外，我看到一片逐渐消失的岩石、山丘和远处火山的景色。那些火山提醒我们，地质学拥有最终决定权。在未来的数百万年里，图尔卡纳地区不仅会与海洋相连，而且会成为海底，一个分隔两个新大陆的海底。