现在是2018年，我精神病学住院医师培训的第二年，我正在淋浴，无法停止怀疑：“如果我对我的病人了解不够怎么办？” 你已经了解足够多了。“我记得那种特定药物的确切机制吗？” 记不住所有东西也没关系。“不，不是的。你已经了解到对于某些人来说是不行的。” 你会没事的。“我会吗？” 你已经做了充分的准备。“我做了吗？”
作为一名非裔美国人和同性恋的精神病住院医师，我已经习惯了这种怀疑。我是一名医生——一名好医生。但当我踏出公寓的那一刻，我就被简化为我的肤色和性取向。医生的工作是帮助和治愈最脆弱的病人。然而，医生自己却很少被允许放下戒备。对于少数族裔医生来说，要“完美”的压力甚至更高；他们不允许不完美。即使是完美也往往不够。
我知道这个事实，因为我亲身经历过。如果我不表演，如果不完美，我就确切地知道会发生什么。当我举报针对我的种族主义行为时，我会被问到：“你做错了什么？” 我会因为我染发的选择而受到质疑——我染过整个色轮的颜色：从霓虹蓝色到令人震惊的橙色，再到令人平静的紫红色，甚至还有庄重的灰色。但因为性取向、肤色、衣服和发型在某些人看来显然可以构成一名医生，所以我表达自我的决定导致我的临床敏锐度受到怀疑，我的医疗决策受到质疑，而我的同事则继续他们的查房，不受干扰。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我也知道，我的经历对医学领域中太多的非裔美国实习生来说都是现实。这种不公正现象正在美国各地的医学院校中发生。少数族裔遭遇更高比例的歧视，高于他们的异性恋、顺性别和白人男性同事。他们未获得晋升。他们被委以领导多元化工作的重任，却被拒绝赞扬和支持。最终，他们可能会离开这些机构，筋疲力尽、心理受损并充满悲伤。
为了防止冠状病毒大流行，现在每位医护人员上班时都戴着口罩。但对于少数族裔医生来说，这些口罩并不新鲜。我已经戴了很多年了。我的口罩是为了防范另一种流行病：种族主义和恐同症。我戴上它们是为了不被视为对基于我的出身事实的系统的威胁。
每一天，我都改变和塑造自己，以满足所有少数族裔都必须应对的期望。每一天，我都放弃我的一部分身份，以“融入”一个并非旨在让少数族裔医生以真实身份蓬勃发展的医疗系统。
在所有这些面具下，我曾经是谁？我是一名科学家，过去没有像现在这样每天都被处理种族主义和恐同症的事情所困扰。在大学和研究生院的自由让我能够进行黑色素瘤研究。我有机会成为那种和你一起熬夜到黎明的朋友，我们分享彼此的故事，团结我们的心灵，并庆祝我们在性取向、性别、宗教或社会用来分隔我们的任何其他因素上的差异。我写奇幻小说，因为我不必一直思考如何让我工作的学校对少数族裔更好。我可以与我的同学进行关于种族、多元化和倡导的细致入微的对话，因为我们大多数人都来自一个共同尊重的环境。那时我不需要我的面具。
但现在不是那些过去的时光了。因此，当我上班时，我保护性地、几乎是充满爱意地循环使用我的面具。毕竟，它们是老朋友，是我自己的一方面：我给每个面具都起了一个可能来自奇幻小说的名字。
我可以是幻想蔡斯，充满无限的能量，相信世界充满了美好的人——他没有盔甲，对所有人敞开心扉。如果我戴上那张面孔，人们会看不到什么？一个对公平的承诺深感沮丧的年轻人，正在对抗对一个医疗系统和一个似乎没有他容身之地的国家的悲观情绪，让他做自己。这个面具将让他隐藏他的愤怒，因为他知道任何愤怒，无论多么正当或正义，都会在他身上indelibly地贴上刻板印象的“愤怒的黑人”的标签。
我可以变成冰雪蔡斯，他观察每个人的每一个动作，描绘出他周围的人和群体的每一次互动，他一丝不苟地精确和冷酷地算计——他不会犯错。这个面具隐藏了一个孩子，他害怕自己实际上很愚蠢——一个年轻人，他已经内化了这个国家所有关于非裔美国人的可怕言论。如果没有那个面具，我将被持续的怀疑所困扰，我所取得的成就仅仅是因为我是非裔美国人和同性恋，而不是通过纯粹的智慧、努力工作，是的，还有经济特权。
我可以变成战士蔡斯。我可以戴上永恒冠军的面具，穿上那身战斗盔甲——保护其他人免受世界现实的伤害，不断地为朋友、熟人和我几乎不认识的人所经历的偏执挺身而出。在这个形象背后，我会告诉你，是一个只希望别人保护他免受我们国家太普遍的隐性偏见、公开侵犯和少数族裔压力的持续冲击的人。一个记得他和许多其他人在大学和研究生院反对这种偏见，而现在在努力这样做时却感到非常孤独的人。
或者，在危急时刻，我可以将自己扭曲成影子蔡斯。虽然其他三个人格是防御性的，但影子蔡斯采取攻势。有了他，我就会攻击。我拿出所有在我内心燃烧的黑暗，并释放它，完美地磨练，让那些实施偏执的人受到应有的惩罚。我用语言作为武器。我最不喜欢影子蔡斯。他掩盖了我曾经可以公开展示的脆弱性：我曾遭受无情的抑郁症状和自杀意念的折磨，而且很多次我都确信我最终会因为我每天遭受的歧视而自杀。成为影子蔡斯让我能够转移和避免我对以下事实的绝望：在大学快结束时，我的抑郁症状已经完全消失，因为我处在一个安全的环境中，朋友们改变并拯救了我的生活。我曾经以为我的抑郁症永远消失了。那个面具隐藏了我害怕我应该受到种族主义、恐同症和我所经历的歧视，因为我敢于做自己。
他隐藏了反复出现的噩梦，即这一切都是我的错。即使我服用药物并且“稳定”——并且经常被告知我是一名优秀的医生——也没有任何药物能够强大到阻止种族主义、恐同症以及这些力量对我的思想造成的破坏。
但我相信我们可以到达一个更好的地方。有些人看起来与我截然不同——实际上，考虑到我染了霓虹色的头发，这个类别通常包括所有人——他们理解成为一个在为异性恋、白人、顺性别男性设计的医疗系统中的非裔美国同性恋男人意味着什么。最好的盟友承认这种现实。他们认识到我没有融入其中的奢侈。他们不仅理解这个事实，而且还提供支持，并向我保证，如果发生任何不愉快的事情，我不是孤身一人。
在他们面前，我被视为一个人。我不必强调要完美。我不必一直思考，如果有人把我与项目中的另一个少数族裔混淆，同时正确记住每个白人的名字，我该怎么办。我不必担心成为最好的之一来弥补成为双重少数族裔。
我要向大家透露一个小秘密：99.9% 的情况下，病人并不关心我穿什么、我的种族或我的性取向。我公开同性恋的事实帮助一位 LGBTQ+ 病人知道他是安全的，并让他的父母放心，我可以理解他身份的那个方面，因为他正在经历他的第一次抑郁症住院治疗。我的霓虹色头发和开朗的举止营造了一个不加评判的氛围，让我的病人之一向我倾诉了她的身体形象问题。
我所描述的经历发生在两年前。现在我是加利福尼亚州的一名儿童和青少年精神病学专科医生。现在我被告知，我表达自我的方式很美。我的专业性从未受到质疑；我被告知我可以随意染发。我和我的同事几乎在所有层面都进行了关于多元化的细致入微的讨论。当我醒来时，脸上经常会出现笑容，兴奋地去上班，与我出色的同事和一些真正了不起的孩子合作，以及当我离开工作岗位时，期待着第二天回来。并非一切都是完美的，因为当我从过去的七年中康复时，仍然有整个美国需要应对。但我被接受了，不仅仅是被容忍。自从大学和研究生院以来，我还没有感受到这种平静。
至于我曾经每天都戴的面具？自从我来到加利福尼亚州以来，我一个也没戴过。为此，我深感感激。