1945年7月16日，在靠近新墨西哥州索科罗的地方首次原子弹爆炸后，洛斯阿拉莫斯实验室主任J. 罗伯特·奥本海默背诵了《博伽梵歌》中的一句台词：“我现在成了死神，世界的毁灭者。”
不到一个月后，四分之一百万的生命因曼哈顿计划创造的技术而丧生：人们被汽化，建筑物化为尘土，幸存者在几周或几个月后痛苦地死去。 鲜为人知的事实是，约有 50,000 名朝鲜人，即日本帝国主义的囚犯，在袭击中丧生。
人类的代价难以理解。 对于许多美国人来说，轰炸是正当的，是结束战争的必要手段。 作为一名物理学家，我不得不怀疑：我的前辈们怎么会参与到如此暴力的结局中？ 难道没有人想过离开吗？
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
为了回答这个问题，重要的是要了解奥本海默和他的同事们。 奥本海默作为一位杰出的物理学家，在美国人的想象中占据了重要地位，他与自己创造的成果的影响作斗争； 在他帮助高层优化炸弹爆炸的同一周，有人听到他在早晨散步时嘟囔着“那些可怜的小人物”。 战后，奥本海默与杜鲁门总统坐下来讨论国际核武器管制问题，并告诉他：“我感觉我的手上沾满了鲜血。”
奥本海默后来成为核和平的倡导者，并反对建造氢弹，但这并非没有后果。 他在一次安全听证会上公开受到羞辱，一位同事在听证会上作证反对他，他的安全许可被撤销。
历史已经将奥本海默平反为悲剧性的道德人物，《盗梦空间》和《星际穿越》的导演克里斯托弗·诺兰最近宣布将制作奥本海默的传记片。 然而，令我震惊的是，奥本海默的同事约瑟夫·罗特布拉特却被埋没在默默无闻之中。 罗特布拉特是一位波兰物理学家，曾与英国驻曼哈顿计划代表团合作。 尽管他有所保留，但他认为阻止纳粹德国是这项工作的正当理由。 然而，在 1944 年 3 月，他与该项目主任小莱斯利·格罗夫斯将军共进晚餐，格罗夫斯将军表示该项目的目标是征服苏联。 罗特布拉特对此感到厌恶，几个月后离开了该项目，并将一生致力于原子不扩散事业。 为此，罗特布拉特分享了 1995 年诺贝尔和平奖。
罗特布拉特在他的诺贝尔演讲中描述原子时代的开端时说：“科学与死亡和毁灭联系在一起。” 这与奥本海默的名言形成了鲜明对比：两个人都知道他们工作的危险性，但选择了不同的道路。 世界认可了罗特布拉特的影响，但我发现很少有人，无论是物理学家还是非物理学家，听说过他的名字。
为什么这很重要？ 任何有兴趣做研究的人都可以自己看看使用原子弹对于结束战争是否必要：截获的日本电报表明他们正准备投降； 美国情报显示德国人离研制出核弹还差得很远； 杜鲁门总统的国务卿承认希望在日本之前结束战争，以免斯大林介入。 许多项目科学家赞成仅进行演示性使用，例如在太平洋上空爆炸，这将产生震慑作用而不会造成伤害。 但是，有多少美国人，他们的历史观是由流行的叙事构建而成，以支持美国的政策决定，知道这一切呢？
我们讲述历史的方式改变了历史被理解的方式。 国家项目以维护特定、广泛传播的历史版本为前提。 反过来，它塑造了我们对自身的理解。 我们决定尊敬谁和谈论谁，会对我们相对于前辈和同辈的定位以及我们反过来做出的决定产生影响。
如果我们不谈论罗特布拉特，而是以奥本海默为中心，那就意义重大。 罗特布拉特认为，奥本海默早期的声音本可以产生影响。 相反，奥本海默试图与炸弹共存。 相反，罗特布拉特一旦意识到曼哈顿计划的真正目的是什么，就干脆结束了他的工作。 如果我们的研究导致了塑造国际事务的技术，那么其政治性就与科学性相称。 罗特布拉特在他的诺贝尔演讲中引用了另一位核不扩散倡导者祖克曼勋爵的话来阐述这一点：“当谈到核武器时……[i]正是他，技术人员，而不是战场上的指挥官，才是军备竞赛的核心。”
曼哈顿计划表明，物理学家必须与我们的研究与国家安全的紧密联系作斗争。 随着科学领域的民用资金减少，寻求军方支持的动机越来越大。 在 2021 财年，国家科学基金会共获得 85 亿美元的资金，仅为国防部 (DoD) 科学和技术研究获得的 170 亿美元的一半。 国防部经常资助基础研究，希望有一天它可能对军队有用。 原子钟的改进（GPS 的基础）可以提高武器和瞄准的导航精度。 了解湍流可以帮助空军提高飞机效率。 等离子体物理学有助于制造新型远程武器。 这些联系使情况变得复杂。 我认为如果大多数物理学家被要求制造武器，他们会反对。 但是，如果军方按照您自己的条件与您会面，并主动资助您的基础研究，那么这个决定就很难做出。
对于学生来说，情况甚至更具挑战性。 国防部设有国家国防科学与工程研究生 (NDSEG) 奖学金，该奖学金已颁发超过 4,000 个奖学金。 在申请中，国防部详细说明了军队不同部门的需求，并要求学生将自己的技能与特定的军事兴趣联系起来。 NDSEG 奖学金附带许多福利，被认为是竞争最激烈的研究生奖学金之一。 国防部还提供 SMART 奖学金，这是一项全额奖学金，面向本科生和研究生开放，但以毕业后在国防部工作为条件。 随着学费飙升以及研究生生活费用的上涨，这些在道德上复杂的职业决定越来越多地由年轻人而不是年轻人自己做出。
尽管如此，我们必须按照我们的良知说话和行动。 我们必须推动科学倡导和平。 我们可以向罗特布拉特学习。 他做出离开曼哈顿计划的决定并非轻率，更不用说美国向他出示了一份虚假档案，指控他离开是为了向苏联泄露信息。 我们今天做出的决定并不那么宏大，也不太可能给我们带来那么多麻烦。 如果我们拒绝一项资助或寻求替代研究资金，谁会眨一下眼睛呢？
集体行动具有力量，但它始于个人。 今天，我们无奈地接受我们所处的世界状态。 我们告诉自己，我们必须在军事工业综合体主导的世界中工作，并以此为合理理由，认为这就是现实。 是什么阻止我们做我们认为正确的事情？ 我们不能心安理得地知道“这是错误的”，但却无所作为。 没有相应行动的思想不会产生任何实际改变。 我们必须有勇气重新构想历史以及我们在历史中的位置。 这样做，我们不必感到无奈。 我们不必将自己在世界上的位置视为毁灭者，而是视为更美好世界的创造者。