在小说和电影中，最常见的科学家形象是疯狂的科学家。从H. G. 威尔斯的莫罗博士到伊恩·弗莱明的诺博士，再到斯坦利·库布里克的奇爱博士，科学家们被描绘成不受道德约束的邪恶天才，通常一心想着统治世界。在过去的两年里，当我努力创作关于物理学家及其对万物理论的追求的小说时，我经常担心自己也会落入这种刻板印象。创作既非疯狂的反派也非纸板英雄的虚构科学家非常困难。为了忠实地描绘研究人员的生活和工作，你需要沉浸在他或她的研究细节中，而很少有作家能出色地完成这项任务。
最早尝试描绘科学现实图景的作品之一是辛克莱·刘易斯的《阿罗史密斯》，该书于 1926 年荣获普利策奖。本书讲述了马丁·阿罗史密斯的故事，一个不谙世故的中西部青年，在经历了漫长的苦难之后，摆脱了金钱、权力和名誉的诱惑，去追求孤独的医学研究生活。马丁不是一个非常讨人喜欢的角色——他脾气暴躁、轻蔑，而且令人讨厌地自以为是。人们感觉到，即使是作者也不太喜欢他。故事中真正的英雄是马丁的导师，马克斯·戈特利布，一位长期受苦的德裔美国细菌学家。戈特利布博士提供了小说中最明智的见解：“成为一名科学家——不仅仅是一份不同的工作……它是一团非常模糊的情感，就像神秘主义，或想要写诗一样。”《阿罗史密斯》还让读者对 20 世纪早期的微生物学有了迷人的了解。为了确保事实正确，刘易斯依靠了保罗·德克鲁伊夫，一位细菌学家和科学作家，他因其帮助而获得了该书版税的 25%。
约翰·厄普代克的 1986 年小说《罗杰的版本》塑造了一个非常不同的科学家英雄形象：戴尔·科勒，一位计算机实验室的研究助理，他的专长是设计模拟现实的图形。戴尔是一位虔诚的年轻人，他确信他的模拟程序可以证明上帝的存在。当然，他对神圣信号的寻找最终徒劳无功，但厄普代克对戴尔在电脑终端熬夜守夜的描写会让任何曾经与软件代码搏斗过的人产生共鸣。《罗杰的版本》中最精彩的部分也许是关于科学和宗教的有趣争论，其中穿插着来自宇宙学和粒子物理学的思想。这本书中充满了华丽的句子，这使得阅读厄普代克成为一种乐趣：“他的领带，紫色被绿色粗暴地打断，奏出了我们期望从科学家那里听到的笨拙音符。他拿着一小纸锥的百日草，那是年轻的吸毒者现在从交通岛上出售的那种花束。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
在过去几年出版的科学小说中，杰出的作品之一是阿莱格拉·古德曼的《直觉》。本书深入探讨了一个研究机构的温室氛围，该机构正在研究潜在的癌症治疗方法。该研究所的一位博士后设计了一种基因改造病毒，该病毒似乎可以缩小小鼠的肿瘤，但一位同事指责他篡改了结果。这个故事的巧妙之处在于，实验室里没有人完全是错的；研究人员的失误似乎是粗心大意和一厢情愿的想法，而不是彻头彻尾的欺诈。与呈现简单的道德教训相反，《直觉》揭示了生物医学实验的模糊、摸索的性质：“科学完全是关于失败的，而实验台工作主要由挫折组成。”
一部优秀的虚构作品可以传达实验室的气味、解剖心脏的颜色、化学家的焦虑和天文学家的喜悦——所有这些你不会在《科学》或《自然》杂志的同行评审文章中找到的启发性细节。《直觉》等小说，凭借其充分塑造的角色和混乱的冲突，可以抹去荒谬邪恶的诺博士卡通形象。最重要的是，这些书可以激励读者自己成为科学家。
编者注：这篇文章最初以“疯狂科学家神话”为标题发表。