孤独会伤人。它在心理上令人痛苦，在身体上非常不健康，以至于孤独会使早逝的可能性增加 26%。但这种感觉可能是有目的的。心理学家推测，它之所以如此痛苦，是因为它像饥饿和口渴一样，充当了生物学上的警钟。这种痛苦驱使我们寻求社交联系，就像饥饿感促使我们进食一样。这个想法直观上令人满意，但长期以来一直难以在人类身上进行测试
然而，在 3 月 26 日，就在 COVID-19 大流行席卷全球之际，麻省理工学院的研究人员在 bioRxiv 上发布了一份初步报告。这是首个在人类身上进行的研究，表明孤独和饥饿都在大脑深处共享信号，而大脑的这一部分控制着奖励和动机的非常基本的冲动。这些发现指向一个发人深省的结论：我们对联系的需求显然与我们对食物的需求一样基本。
这篇论文发表的非凡科学时机——恰好在数千万人突然渴望与人接触之际——绝非有意为之。三年前，当神经科学家莉维娅·托莫娃和丽贝卡·萨克斯及其同事开始这项工作时，他们想证明孤独是如何在大脑中运作的。他们的灵感来自于动物的类似研究以及已故芝加哥大学心理学家约翰·卡西奥波的开创性孤独研究。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
但是，强制性的社交隔离在健康的、非监禁的人类中非常罕见，这让该团队犹豫不决。“我有时很难清楚地表达这在现实世界中会是什么样子，”萨克斯承认。“为什么会发生这种情况呢？” 当研究人员今年开始撰写他们的研究报告时，不可想象的事情变成了现实。现在，萨克斯说，“这篇论文最重要的地方在于，它提供了一种走出我们正在经历的体验，并通过不同的视角来审视它的方式。”
斯坦福大学心理学家贾米尔·扎基说，这是一篇“杰作论文”，他没有参与这项研究。他研究同理心和社会互动，并且是同情之战：在分裂的世界中建立同理心一书的作者。“推测性地，它表明慢性社交隔离可能类似于长期营养不良，产生持续的、令人厌恶的需求，从而损害我们的福祉，”扎基说。“这些发现为无数人目前正在经历的事情命名：为了保护公众健康而待在家中时的社交渴望。”
这篇尚未经过同行评审的论文描述了一项精心设计的实验，该实验使用功能性磁共振成像 (fMRI) 来比较大脑对孤独和饥饿的反应。在基线脑部扫描后，40 名成年参与者接受了两次 10 小时的疗程：一次是被剥夺食物，另一次是被拒绝社交接触。这些疗程彼此充当控制条件。
社交隔离条件很难安排。有些人身处人群中会感到孤独，而另一些人则喜欢独处。为了诱导不仅是客观隔离，而且是主观的孤独感，研究人员让参与者从上午 9 点到晚上 7 点在实验室一间陈设简陋的房间里度过时间，房间里没有电话、笔记本电脑，甚至没有小说，以防虚构人物提供一些社交寄托。允许玩拼图，也允许阅读或写作预先批准的非小说类作品。在食物剥夺日，受试者在同一时间段内不能吃或喝任何东西，只能喝水。
脑部扫描紧随每次剥夺疗程之后，但测量相关的脑信号也具有挑战性。托莫娃和萨克斯专注于一个叫做黑质的中脑区域，黑质是多巴胺释放的中心，与动机和渴望有关。由于来自黑质的 fMRI 信号是间接的，因此研究人员设计了一项线索诱导的渴望任务，类似于成瘾研究中使用的任务。托莫娃说，当瘾君子看到与他们选择的物质相关的线索时，“他们会表现出非常强烈的想要反应”。“这已经非常确立，这会触发这种多巴胺能反应。”
在扫描仪中，参与者看到了他们喜欢的社交互动形式和他们最喜欢的食物的图像，以及鲜花的对照图像。“我们发现，这个大脑区域专门对剥夺后的线索做出反应，但只对他们被剥夺的东西的线索做出反应，”托莫娃说。反应的强度与受试者自我报告的饥饿或孤独程度相关，尽管饥饿感始终更强烈。
最后，研究人员使用机器学习来证实他们的发现。一个经过训练可以识别禁食期间神经模式的软件分类器被证明能够识别社交隔离条件下的类似神经模式，即使它从未“见过”这些模式。“这告诉我们，这两种状态之间似乎存在潜在的共享神经特征，”托莫娃说。“社交接触是一种非常基本的需求。”
即使在 COVID-19 大流行之前，这项工作的下一个显而易见的问题是，不同形式的社交媒体是否可以满足对社交联系的需求。萨克斯和托莫娃从未能够为这样的研究获得资金。现在看来他们很可能会获得资金。托莫娃已经在与剑桥大学的研究人员合作，她将于今年秋天转到剑桥大学，以了解大流行期间的社交媒体使用是否可以缓解孤独感。萨克斯说，“从现在起 20 年后，我们将知道我们正在经历的这种体验的所有影响。”