科学的语言

至少从17世纪开始，科学就一直在与语言作斗争。弗朗西斯·培根，一位新的实验自然哲学的梦想家，称语言为“市场的偶像”：一种我们如此习惯性地交易的假币，以至于我们不再注意到词语与世界之间的差距。伦敦皇家学会，作为世界上最古老的科学学会之一，秉承培根主义思想，在1660年成立后不久就将nullius in verba（大致意思是“不听任何人的话”）作为其座右铭。讽刺作家乔纳森·斯威夫特在1726年出版的《格列佛游记》中讽刺了皇家学会对语言的怀疑：拉加多学院的一些成员不进行交谈，而是随身携带一袋东西，用它们来代替词语进行交流。科学渴望展示，而不是讲述。

然而，科学从未是无声的。科学期刊也始于17世纪，从那时起，科学就一直关乎交流——首先是科学家与其他科学家之间的交流，同时也与更广泛的公众交流，他们对关于化石、电力、原子、计算机、基因和星系的最新发现、发明和推测着迷。如何用文字来交流关于世界的信息呢？在文字与事物之间的裂缝中涌现出图像：木刻、雕刻、石版画、照片、图表、各种图形。现代科学是巧妙地、内在且极度视觉化的。难怪“see”（看）这个词的流行度贯穿了《大众科学》关于科学和技术的文章的全部175年。

关于支持科学新闻业

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

完全符合科学传播的视觉精神的是，自1845年以来《大众科学》所有5107期杂志中使用的词语都应该被转化为图像。就像大理石纸上的图案一样，词频随时间波动、上升和下降，以追踪科学如何与自身对话。诸如“确定性”之类的认知美德（认知美德之于知识，犹如道德美德之于善良）在19世纪中叶达到顶峰，而诸如“想象力”、“直觉”、“推测”和“解释”之类的词群则在20世纪50年代至70年代之间达到意味深长的峰值。第二次世界大战后，当当时最杰出的科学家——阿尔伯特·爱因斯坦、J·罗伯特·奥本海默、莱纳斯·鲍林——思考他们的科学对非专业观众的更广泛意义时，在研究期刊中被认为是理所当然的价值观和假设在《大众科学》的页面上公开。

正如锯齿状的峰谷一样，随着时间推移而持续存在的词语的轨迹也具有启发性：“average”（平均值）、“exception”（例外）、“cause”（原因）、“experiment”（实验）、“observation”（观察）、“standard”（标准）、“skill”（技能），是的，还有“see”（看）。这些词语景观不像阿尔卑斯山，而更像缓缓起伏的丘陵：它们有起有伏，但在很大程度上，它们像地平线一样稳定。它们代表了科学的持久实践，这些实践在理论革命甚至认知美德的转变中幸存下来。

科学图像是多用途工具：它们代表事物、关系，甚至论点。但是，正如地图不会复制它所代表的区域一样，词语也不会在每个细节上都反映世界。尽管所用词语的相对频率具有很强的暗示性，但它们无法传达杂志一期一期的质感。如今的读者可能会想：女性在哪里？为什么缺少一些研究领域？那时是谁为科学买单？没有图像可以讲述整个故事，即使仅仅因为我们感兴趣的故事会随着时间而变化。当图像成功时，它们会利用视觉来促进洞察力——在这种情况下，为好奇的公众呈现175年科学的波澜起伏的面貌。 —L.D.

要了解更多关于数据是如何收集、分析和可视化的信息，请参阅“如何将《大众科学》175年的文字转化为图像”。要搜索您自己喜欢的词语并探索其他并置，请访问“探索《大众科学》175年的文字”。